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Despre copertă: 


Ce trăim de aproape doi ani încoace continuă. 

Ce am simțit continuăm să simţim. Nu putem 
semnaliza un final pentru că nu este aici. Va veni, însă 
deocamdată continuăm să pierdem oameni dragi. 
Bunici, părinți, prieteni și prietene, vecini de scară. 
Împreună, depășesc populaţia unui municipiu. 


Coperta DoR 446 nu este o imagine ușor de 
îmbrățișat. E inconfortabilă și poate nu e numărul 
de iarnă pe care ai vrea să-l pui imediat sub bradul 
de Crăciun. Dar arată realitatea în care ne aflăm. 
O realitate pe care trebuie s-o înțelegem și s-o 
gestionăm. Un punct pe care trebuie să-l căutăm 
și să-l punem la final de an, oricât de stângaci 

și artificial ar părea, ca să ne dăm puterea să ne 
adaptăm, dar și să reconstruim în următorul. 


Fotografia, semnată de fotograful Cătălin Georgescu, 
e parte din povestea Licăi, pe care o găsești în acest 
număr. Lica și-a pierdut soțul, pe Zamțfirică, în aprilie, 
și de atunci caută să se adapteze la viața fără el. 

Dar printre rutinele și muncile gospodăriei, vizita la 
mormântul soțului ei face parte din noua normalitate. 


În formă de inimă, agăţat de crucea lui Zamfirică, 
este un bilet scris de mână de Silvia, fiica lor, pentru 
tatăl ei. Pe o parte e scris: „Tăticule, îmi lipsești atât 
de mult! Dumnezeu să te aibă în paza lui!“, iar pe 
cealaltă: „Adio, înger drag”. 


BANCH 


cărturești 


ETUL” 


De 21 de ani trăim în cea mai bună dintre 
lumile posibile: librăria. 


N-am început cu ambiţii de filosofi, dar cu fiecare 
an adăugat în buletinul Cărtureşti am descoperit 
noi și noi întrebări, am înălţat idei și le-am dărâmat 
la loc, doar ca să aflăm că unele construcții nu 
se termină niciodată. Știm că nu știm nimic și că 
librăria e cel mai bun spaţiu de întâlnire pentru asta. 


Locul unde visul unei lumi mai bune face loc 
mirării că suntem mai aproape de ea cu fiecare 
pagină. Așadar, Carte Diem! 


E cărturești Identitate vizuală 
aaa Ara caca cca de Cristiana Bucureci 


Realitate, recunoaștere, reconstrucţie 


Toamna lui 2021 m-a învineţit. De la primele semne că valul 1v ne va 
spulbera, am început să simt o avalanșă de emoţii, prea puţine plăcute: 
frică, furie, tristeţe, deznădejde, frustrare, apatie, neputinţă. Mai ales 
neputinţă: în miez de octombrie depășeam recorduri de la o zi la alta — 
Goo de morţi pe zi, 20.000 de infecţii noi și o indolenţă guvernamentală 
ațâţată de un PNL mai preocupat de putere decât de guvernare. 

Cam tot ce-am putut să fac e să înjur printre dinţi în spatele măștii, 
să continui să-mi fac treaba, să mă ascund în scrolluri pe Înstagram, în 
seriale pe Netflix și în spatele ideii că, la un moment dat, ideal nu foarte 
departe, se va încheia. 

Da, iarna vine cu o scădere - probabil amăgitoare - a numărului de 
cazuri şi de morţi, dar și cu un guvern care pare o călătorie în timp, pentru 
care n-a cerut nimeni bilet. Nu trece zi să nu-mi vină să spun: gata, m-am 
săturat. Să închid laptopul pentru ultima dată, să nu mai revin la redacţie, 
să nu mă mai uit la bugetul DoR, să fug cât mai departe - sau, pur și sim- 
plu, să mă așez în fotoliu până trece tot; până apare o salvare miraculoasă. 

Paradoxal, mă uit la posibilitatea abandonului ca la un câștig al pan- 
demiei. Ea nu e nouă, dar să-mi permit s-o simt până la ultima consecin- 
ță, este. Am evitat-o toată viaţa, în orice context, pentru că-mi era frică: 
să simţi că vrei să abandonezi - o școală, o relaţie, o slujbă, un proiect - e 
un semnal că acel lucru nu va merge oricum. Şi atunci fie zoreşti abando- 
nul (adesea fără să fi încercat cu adevărat), fie te prefaci că nu te-ai auzit 
și continui mult dincolo de termenul de expirare. 

E dificil să-ţi dai voie să simţi ce simţi și să nu fugi de eventualul 
disconfort, să stai de vorbă cu el, dar e necesar să o faci, pentru că e parte 
din realitate. Asta nu înseamnă că trebuie să te definească - tocmai ca să 
eviţi astfel de consecinţe începi negocierile, pentru că, dacă vrei să poţi 
continua, trebuie să faci pace cu el. 

Cu concluzia asta intru în 2022: pandemia a fost şi continuă să fie un 
test al capacităţii noastre de a trăi realitatea și de-a o accepta. Nu poţi da 
vina pe ea pentru circumstanţele vieţii tale. Nu poţi da vina pe Cîţu, Ciolacu, 
Cioloş și lohannis pentru că te simţi furios, neputincios sau sleit de puteri. 
Sau poţi. Te va răcori, dar nu-ţi va schimba fundamental peisajul interior. 

COVID-19 va defini următoarea noastră decadă, n-am nicio îndoială. 
La 40 de ani îmi dau seama că am trăit anii '9o cu naraţiunea tranzi- 
ției post-comuniste, anii '00 cu spectrul războaielor ce-au urmat după 


Arta de 2 preveni 


Există momente când nu facem cea mai inspirată 
alegere în deciziile de afaceri. 
Schimbările frecvente și viteza cu care neprevăzutul 
ne apare în cale fac să nu reușim să le gestionăm așa 
cum ar fi trebuit pe toate. 


Nici nu trebuie! 


Cu informaţii și analize corecte, poţi preîntâmpina 
situațiile care duc la decizii neinspirate. 


lar noi avem acest know-how. 


Suntem partenerul tău de încredere, iar sănătatea 
financiară a firmei tale este prioritatea noastră! 


contact(Qaccountess.ro 
WWW. accountess.ro 


acc Quntess 


COUNT ON YOUR FINANCE 


Accountess se ocupă de liniștea și ordinea 
financiară a Asociației Media DoR. 


atacurile de la un septembrie, iar ultimii 10 ani în căutarea unei direcţii, 
după o criză financiară globală. Pandemia în sine va ajunge zgomot de 
fundal, poate chiar se va încheia oficial. Poate chiar în 2022. Însă ce-a 
adus în vieţile noastre abia începe. Întrebarea e: vom ști să dialogăm cu 
noua realitate, chiar dacă o să doară, chiar dacă vom prefera să n-o avem 
alături, chiar dacă va fi o oglindă neplăcută? 

Despre importanţa de a vedea, a accepta și a negocia cu ce nu ne 
place să vedem e şi DoR 446. Despre asta e și coperta: e crucea de pe 
mormântul unuia dintre cei peste 55.000 de români care au murit până 
acum de covIp-19. E un bilanţ al pandemiei, dincolo de statistică. Sunt 
comunități și familii a căror traumă va fi în preajma noastră ani de-a 
rândul și pe care n-o vom putea evita la nesfârșit. 

Despre asta e și seria de eseuri despre cum am putea să muncim altfel. 
Burnout rămâne unul dintre cuvintele cele mai folosite în ultimii doi ani 
şi e de netăgăduit când vine vorba de epuizarea personalului medical. Însă 
epuizarea asta, cuplată cu lipsa de sens pe care am resimţit-o stând la biro- 
urile de acasă în Zoomuri succesive, fără evadările cu care eram obișnuiți, e 
peste tot și ne obligă să ne oprim, să ne întrebăm pentru cine și pentru ce 
alergăm. Oare am găsit cu adevărat un sens în sacrificiile pe care le facem 
sau e doar un reflex, o frică de a nu alege în răspăr cu lumea? 

Despre asta sunt și cele 5o de pagini despre istoria sclaviei romilor. 

E o rană pe care România a lăsat-o deschisă timp de aproape 7oo de ani. 
Statul, biserica și boierii au considerat că un întreg popor merită să fie 
umilit, vândut, dat ca moștenire și tratat ca o marfă. Sclavia s-a încheiat 
ca practică legală acum 166 de ani, dar rasismul şi diferenţierea, nu. Din 
contră. Am simţit-o inclusiv în pandemie, când romii au fost printre 
primele categorii de ceilalți căreia am încercat să-i atribuim răspândirea. 
Negocierea cu acest trecut nu înseamnă să ne ascundem după un timid 
„așa au fost vremurile”. O vindecare reală necesită, printre altele, recunoaș- 
tere, acceptarea unor scuze și măsuri reparatorii. 

Să trăim cu realitatea așa cum e ea e un proiect bun pentru restul 
anilor '20. Să recunoaștem realitatea - a unei istorii rușinoase, a unei 
pandemii care ne-a îndoliat, a unei clase politice lașe care tot din rânduri- 
le noastre s-a ales, a epuizării și a ce ne-a adus acolo, a schimbării climei 

-, să acceptăm disconfortul cu care vine și să începem să construim sau să 
reconstruim cu ce avem, nu cu ce ne-am fi dorit să avem. 


Cristian Lupșa, editor DoR 
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Digitalizați-vă 
afacerea! 


Descoperiţi cum Xerox vă poate ajuta să beneficiaţi 
de automatizarea fluxurilor de lucru. 


Simplificaţi procesele manuale 
din companie! Aflaţi cum 
digitalizarea documentelor 
| vă poate ajuta să realizaţi 
acest lucru pentru afacerea dvs. 


4 Economisiţi atât timp, cât și bani. 
Că € Creșteţi productivitatea. 
; 


Re 
y- 
Descoperiți metodele de automatizare 
propuse de Xerox. 
WWW.Xerox.com 
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Cum și cât muncim: o renegociere 

Ca să ne recuperăm după vieţi de perfecționiști, trebuie să ne oprim, 
să ne ascultăm - pe noi înșine și pe alţii -, iar apoi să ne conturăm cu 
răbdare un sens sau un plan mai armonios de viaţă. 

Coordonat de Nicoleta Rădăcină 

Ilustrații de Oana Barbonie 


Braniște, D6sa, Duţescu 

Trei dintre scriitorii noștri preferaţi au publicat romane noi anul ăsta. 
Așa că i-am întrebat despre ele și despre cum văd România de azi. 
Interviuri de Bogdan Coșa 

Fotografii de Adelina Miron, Marielena Anghel și lrisz Kovacs 


Când părinții se separă 

Zeci de mii de copii din România sunt victimele războaielor teritoriale 
ale părinţilor care decid să se separe. Dacă ne pasă de interesul 
superior al copilului, cum îl protejăm mai bine? 

De Oana Sandu 

Ilustrații de Alina Marinescu 


Nu ne-am potrivit 

Doi parteneri descoperă că nu vor să se despartă, 
însă nici nu știu cum să rămână împreună. 

De Ruxandra Pătrașcu-Maian 

Ilustrație de Paul Mureșan 


Cea mai mare chestie și apoi nimic 

Nu Bacul e, de fapt, problema când termini a XII-a, ci faptul că în 
câteva săptămâni de vară se încheie o viață și urmează alta. 

Tu ţii minte vara aia? 

Fotografii de Matei Bumbuţ 


Obiceiul pământului 

Romii au fost ţinuţi în sclavie de statul român, biserică și boieri timp de 
500 de ani. Ce facem cu această moștenire? 

Coordonat de Magda Matache 

Ilustrații de Renata Mihaly 
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Nu ne-am făcut plan să murim anul ăsta 

Lica și Zamfirică au crescut o familie, au construit o casă și au avut o 
viață bună. Apoi, pe el l-a răpus coronavirusul, iar ea se obișnuiește cu 
viața singură după mai bine de 50 de ani. 

De Georgiana llie 

Fotografii de Cătălin Georgescu 


Cei care nu mai sunt 

Frânturi din viața unora dintre cei peste 55.000 de români decedați din 
cauza COvID-19. 

Fotografii de Raluca Mărgescu 

Ilustrații de Tuan Nini 


Postpartum 

Felicia a vrut să fie mami care se uită pe sine, mami-fără-de-sine. 
Mami din reclame, mami din povești, mami de pe Instagram. Și a venit 
depresia și a făcut-o mică. 

Fotografii și interviuri de Felicia Simion 


Povești de citit pe dor.ro 


„Mă zbat pentru fiecare 33 de reguli pentru 

în parte, așa mi-e felul. cei care vor să ajungă 
De-aia sunt în burnout.” chefi (buni) 

De Sorana Stănescu De David Chang 

Ilustraţie de Mircea Drăgoi llustrație de Lucian Barbu 


Mulţumiri pentru Obiceiul pământului: Seria din acest număr va continua online pe 
dor.ro și într-un podcast începând din ianuarie. Datorăm mulțumiri tuturor autorilor din 
acest număr, nu doar pentru texte, ci și pentru ghidaj, dar și altora fără de care nu am fi 
reușit să ajungem aici: Sebastian Androne-Nakanishi, Sabina Ulubeanu, Raluca Ilaria 
Demetrescu, Daniela Popa, Andreea Vasile, Nicoleta Blokdijn-Anton, Romina Grigore, 
Delia lordăchescu 


CUM ÎMI ALEG 
BANCA? 

E O CHESTIUNE. 
DE MATEMATICĂ. 
ȘI DE CHIMIE. 


Pachet de cont curent 
. % 


Știm. De aceea îţi oferim 
un preț avantajos pentru pachet, 39 RON / lună 
+un relationship manager care te ajută să faci cele mai bune alegeri. 


* Pachet tranzacțional dedicat persoanelor juridice 
cu cifra de afaceri anuală de maxim 3 milioane EUR. 


unicredit.ro/geniusimm Balul a e Ul | “UniCredit Bank 
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Despre autori 


Nicoleta Rădăcină este reporter DoR 
din 2018. A început recent Work in 
Progress, un newsletter despre cum 
facem munca mai sustenabilă: 
workinprogressdor.substack.com. 


Oana Barbonie este editorul vizual DoR. 
Poţi să vezi ce-i mai trece prin cap urmă- 
rind-o pe Instagram la Qoanabarbonie. 


Bogdan Coșa e scriitor și editează pentru 
DoR. A publicat recent o carte pentru copii, 
Ziua în care Adam a devenit băiat bun. 


Adelina Miron scrie și fotografiază. Anul 
ăsta a intrat în echipa Cultura la dubă, o 
platformă de jurnalism independenti. 


lrisz Kovacs este regizoare de teatru și 
fotografă. Pentru teatru, face naveta între 
București, Cluj și Piatra Neamţ. 


Marielena Anghel are 23 de ani și e 
project manager pentru mai mulţi artiști 
muzicali. Are șapte aparate foto pe film. 


Oana Sandu este reporter DoR din 2011. 
Anul ăsta și-a extins interesele din zona 
traumei și a violenţei domestice către 
efectele acestora asupra copiilor. 


Alina Marinescu este artistă vizuală și 
ilustratoare. Dacă vrei să-ţi pui patch-uri 
pe paltonul de iarnă, vezi ce a creat pe 
Instagram, la Qalinamarinesa. 


Ruxandra Pătrașcu-Maian este reporter 
și co-inițiatoarea proiectului multimedia 
de povești intime Aproape. 


Paul Mureșan face animaţie, scrie și regi- 
zează. Dacă ar regiza un film cu murături, 
gogoneaua ar fi personajul principal. 


Matei Bumbuţ e student la Imagine de 
film și televiziune, face fotografii și muzică. 


Ana Maria Ciobanu este reporter DoR din 
2011. Anul acesta a pornit într-o descope- 

rire a istoriei sclaviei romilor pe care o s-o 
auzi în ianuarie în aplicaţiile de podcast. 


Georgiana Ilie este reporter DoR și vrea 
să-ți facă viața mai ușoară cu newsletterul 
de mea! planning cegatesc.substack.com. 


Cătălin Georgescu este fotograf și călător; 
îl găsești pe Instagram: Qcatalingeorgescu. 


Sorana Stănescu e reporter. Când nu face 
interviuri cu medici, citește newslettere des- 
pre mersul pandemiei și ultimele antivirale. 


Anca losif este reporter DoR și scrie des- 
pre relaţia noastră cu mediul în newslette- 
rul Re:mediu: remediu.substack.com. 


Oana Filip este reporter DoR din 2019. 
De anul acesta este și gazda Concentrat, 
newsletterul zilnic al DoR. 


Raluca Mărgescu este fotografă. Urmă- 
rește-o pe Instagram: Qruuca. 


Tuan Nini este ilustratoare. Ocazional 
dansează pe Instagram: Qtuannini. 


Felicia Simion e artistă vizuală și fotografă 
freelance. Proiectul din acest număr a 
pornit de la experienţa ei cu depresia 
postnatală și a continuat cu interviuri des- 
pre maternitate cu zeci de alte mame. 


* Despre autorii eseurilor din colecţiile 
Cum și cât muncim: o renegociere (pg. 14) 
și Obiceiul pământului (pg. 110) vei afla mai 
multe în acele pagini. 


NESPRESSO 


„PAS CU PAS, 
PROTEJĂM ECOSISTEMUL PREȚIOS 
AL NATURII 


În ultimii aproape 20 de ani, Nespresso a demarat proiecte 
agroforestiere cu scopul de a consolida ecosistemele din jurul 
regiunilor cultivatoare de cafea. Acum, Nespresso se alătură 
proiectului Our Future Forests - Amazonia Verde și, cu ajutorul 
Conservation International, contribuie la protejarea a 10 milioane 
de copaci din Pădurea Amazonului din La Pedrera, Columbia. 
Pe plan local, Nespresso și Nestle Romania vor planta peste 50 de 
mii de puieţi de copaci în zonele tampon din jurul Parcului 
Naţional Cozia, ce până în 2050 vor neutraliza 10 mii de tone 
de CO,. 


O viaţă sănătoasă începe cu o lume curată. lar aceasta este 
responsabilitatea fiecăruia dintre noi. Vă mulțumim că, 


pas cu pas, ne sunteţi alături și ne ajutați să demonstrăm 
că într-adevăr, cafeaua poate fi o forță a binelui. 


FAPTE ÎNAINTE DE TOATE 


WwWw.nespresso.com 


Fie că s-a simţit ca un brânci sau ca o invitaţie, pandemia ne-a făcut 
să ne întrebăm cum și pentru ce muncim, dar și ce ne mai ridică din 
pat dimineaţa. În aceste texte explorăm munca emoțională dificilă 
pe care o avem de făcut ca să renegociem o formă de armonie - fie 

că ne recuperăm după burnout sau o viaţă de perfecţionism, că 
începem să recunoaștem capcanele întinse de angajatori, că ne creăm 
propriul sens sau că facem pași spre un plan mai clar de viaţă. 


Coordonat de Nicoleta Rădăcină 
Ilustrații de Oana Barbonie 


Continuăm să scriem despre cum se schimbă munca în pandemie și 
cum putem s-o facem mai cu sens în newsletterul Work in Progress; 
înscrie-te pe workinprogressdor.substack.com. 
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M-am crezut invincibil 


Eram în a doua noapte în Santorini, dormeam separat de Paula și Sofia, 
fetiţa noastră de 3 ani, pentru că nu mă simţeam bine de când am plecat 
din ţară. Credeam că odihna mă va pune pe picioare. 

Îmi aduc aminte că ascultam ce spune fetiţa în camera cealaltă, ea 
vorbind tare, şi mi-era ciudă că nu înţeleg și ce spune Paula, care vorbea 
încet. Am adormit foarte liniștit, mulțumit că suntem acolo, într-o casă 
tradițională, cicladică, dintr-un sătuc idilic, aproape de Oia. Eram convins 
că a doua zi, după un somn bun, „indigestia” mea va fi dispărut și mă voi 
putea bucura de vacanța mult așteptată. 

Încheiasem o perioadă grea. Noul meu film, Holy Father, un docu- 
mentar despre pregătirile de a deveni tată și despre încercarea de a-mi 
înţelege propriul tată, devenit călugăr - fusese un demers dificil, atât 
personal, cât și profesional. Pandemia mi-a răpit cea mai mare parte din 
posibilele participări la festivaluri și proiecții publice și le-a înlocuit cu 
presiune, frustrări şi anxietate. Abia încheiasem o nouă ediţie a festiva- 
lului pe care-l organizez în Piatra Neamţ încă din 2009, Filmul de Piatra. 
Peste toate, o grămadă de incertitudini, tantrumuri de copil de 3 ani și 
certuri în cuplu. Stresul extrem, căderile nervoase și epuizarea nu erau 
ceva neobișnuit în viaţa mea de artist independent, dar cel puţin eram 
sigur că trupul meu duce, că fizic sunt invincibil. 

În Grecia, m-am trezit după câteva ore cu sentimentul clar că ceva e 
foarte în neregulă cu mine. Avusesem un vis în loop, iar primele gân- 
duri după trezire erau la fel, de parcă mintea mea nu mai era capabilă 
să funcţioneze. Îmi auzeam inima bătând zgomotos și neregulat. M-am 
gândit că poate am ceva la inimă sau vreo formă bizară de covID-19, cu 
simptome digestive și cardiace. Mi-am dat niște adunări și scăderi simple, 
să verific dacă îmi mai funcţionează creierul. Am mers la baie şi, când am 
dat să mă ridic pentru a mă întoarce în pat, mi-am pierdut cunoştinţa. 

Îmi aduc aminte clar cum lucrurile astea au venit pe rând, la distanță 
de câteva secunde unul după celălalt: mai întâi am redevenit conștient, 
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dându-mi seama că sunt pe jos, că tocmai avusesem un moment în care 
plecasem din lumea asta; apoi mi-a revenit vederea, cu un fade in foarte 
lent. Glasul mi-a revenit cel mai greu. A părut o veșnicie până când 
m-am simţit în stare să strig: „Paula!”. 

Paula a stat mult la telefon cu operatorul grec, iar eu eram destul de 
lucid cât s-o ajut cu indicaţii pentru ambulanţă. În timpul ăsta, mă uitam 
şocat la mâinile mele, care arătau de parcă aș fi fost mort de câteva zile. 
Câteva ore mai târziu, la spital, aveam să aflu că „indigestia” mea era de 
fapt un ulcer duodenal hemoragic. 

Practic, am pierdut sânge până când corpul meu a clacat. Am trecut 
de la sănătos tun la aproape mort în două zile... de vacanță. Doctorul 
mi-a confirmat că puteam să mor. A glumit că mă va externa pe jumătate 
grec, de atâta sânge aveam nevoie. l-am spus că sunt donator și mi-a 
răspuns că am făcut o afacere bună, schimbând sângele românesc cu cel 
grecesc și a încheiat gluma ușor naționalistă cu „This is Sparta!”. 

Aveam să primesc șase transfuzii - patru cu sânge și două cu plasmă. 
Am fost transferat cu avionul în Creta, am văzut pe dinăuntru trei am- 
bulanţe, am făcut tomografii, radiografii, o endoscopie, analize de sânge 
la câteva ore, venele de pe ambele mâini au cedat de la atâtea înţepături, 
n-am pus gura pe mâncare sau pe apă cinci zile, am văzut marea doar de 
pe balconul spitalului. 

Nu mai știu exact cum mi-a explicat doctorul cauzele care pot duce 
la ulcer, dar mi se părea că descrie fidel viaţa mea şi a marii majorităţi a 
oamenilor din „bula” mea: program haotic, mese sărite, odihnă puţină, 
stres mult, excese, deadline-uri imposibile. Lucrurile cu care mă lăudam 

- perfecţionismul, pasiunea, faptul că uit de foame și somn când am un 
deadline, zilele de lucru de câte 18 ore și stresul - m-au ros în timp, la 
propriu, până când m-am trezit pe jos, după câteva momente în care am 
fost suspendat undeva între lumi. 

Doctorul pe care l-am văzut la întoarcere în România, după ce i-am 
povestit prin ce am trecut în Grecia, mi-a spus că „am avut noroc”, că aici 
aş fi primit maximum o pungă de sânge, după care aș fi fost obligat să 
găsesc eu donatori, chiar dacă sunt un donator frecvent. 

Au trecut exact două luni de la întâmplarea asta. Aș vrea să o trans- 
form într-o lecţie de viaţă, să închei textul ăsta cu o morală pozitivă, să 
spun că am început să-mi trăiesc viaţa mai bine, să mă bucur mai tare 
de lucrurile care contează cu adevărat. Dar adevărul e că am rămas cu o 
semi-depresie, cu o lipsă de încredere în capacităţile mele, cu anxietăţi 
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pe care nu le-am cunoscut până acum. Da, am muncit mai puţin, m-am 
odihnit mai mult. Dar pentru un freelancer fără venituri stabile, care de- 
pinde de proiecte ocazionale, asta înseamnă mai mult stres și mai multă 
nesiguranţă. 

E un cerc vicios din care e greu de ieșit. E un cerc vicios în care se află 
cam toţi cunoscuţii mei. 

Nu credeam că m-ar putea dobori vreodată altceva decât un accident 
grav. Poate trăiam în ignoranță, dar faptul că mă credeam invincibil mă 
ajuta să-i dau înainte, fără măsură. Acum bat în retragere, mă simt dezo- 
rientat, demobilizat, deprimat. 

Revelația că moartea sau boala m-ar putea lua într-o clipă de lângă 
lumina ochilor mei - fiica mea - m-au făcut să-mi regândesc priorităţile, 
să petrec mai mult timp în familie. M-am reapucat de fotografii cu stele 
și alte pasiuni uitate, dar nu știu cum voi mai regăsi curajul de a începe 
un proiect mare, un film, o nouă ediţie de festival. Mi-am pierdut zenul, 
mă enervez mai repede, mă gândesc din nou la plecatul din ţară, mă lupt 
cu lipsa de încredere, de speranţă sau de perspectivă. Și nu pot să nu mă 
gândesc că dacă acest knock-out nu ar fi venit în vacanţă în Grecia, ci în 
orașul meu, în care spitalul e copleșit de covIp-19 și incompetenţă, aș fi 
avut mari şanse să fiu mort. 


Andrei Dăscălescu este regizor și autorul documentarelor Constantin şi Elena, 


Planeta Petrila și Holy Father. S-a născut la Piatra Neamţ, oraș care a dat și 
numele festivalului pe care îl organizează de 13 ani, Filmul de Piatra. 
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Unde am fost 
când am dispărut 


O criză lipsită de vreo măreție sau de vreun motiv clar, tangibil, demn de 
povestit. Ceva important, dar amorf, ca o ceaţă interioară care-mi răpea 
vitalitatea. Majoritatea zilelor erau confuze și eram incapabilă să iau deci- 
ziile cele mai mici: să spăl sau nu vasele? Să dau sau nu telefon urmă- 
torului invitat pentru podcast? Intuitiv, toate răspunsurile urlau în mine 
„Nu!”. Orice mic lucru căpăta dimensiuni cosmice și eram copleșită sub 
greutatea fiecărei zile, sub greutatea detaliilor mici și mari. Au fost zile în 
care eram atât de copleșită de orice, încât plângeam doar când vedeam că 
sună telefonul. Trăiam într-o lume din ce în ce mai îngustă, ai cărei pereți 
se strângeau în fiecare zi în jurul meu. 

Epuizarea mi-a bătut la ușă de multe ori și n-am recunoscut-o. Am re- 
fuzat să o ascult, să-i deschid, s-o iau în seamă. Câteva analize care mi-au 
arătat că am, constant, mult prea multă adrenalină în organism și că cre- 
ierul meu e obosit nu m-au mișcat. M-am testat singură, în joacă, pentru 
burnout. Am constatat, îngrozită, că sunt aproape de limita maximă. 

Lumea în care am crescut eu nu recunoaște epuizarea ca fiind ceva 
serios. Lumea în care am crescut eu recunoaște doar semnele fizice, se- 
rioase: când îţi crapă inima, când îţi rupi un picior, când te loveşti la cap, 
când ai diabet sau ţi se blochează rinichii. Așa că, deși a trăit alături de 
mine ani de zile, n-am considerat epuizarea ca având vreo legitimitate. 

Îmi iubeam munca, comunitatea, făceam lucruri care aveau valoare 
(sau așa îmi spuneau oamenii). Eram, cum îmi spunea un prieten, „privi- 
legiată”. Cum să am tupeul, slăbiciunea de a considera că această oboseală 
cronică sau faptul că faptul că erau luni de când mă simţisem ultima dată 
vie, chiar contează? Cum să dezamăgesc pe toată lumea care mă vede 
într-un fel, care crede lucruri bune despre mine? Reputația e, până la 
urmă, singurul lucru pe care-l am, îmi spuneam. Adică această imagine 
exterioară de competenţă trebuie, cumva, servită cu orice preţ. 
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Răspunsul meu automat la orice fel de slăbiciune e disprețul. E im- 
pulsul de a aplica și mai multă forță, de a căuta răspunsuri în oricare altă 
parte decât în mine însămi. „Reparaţi-mă”, le-am spus cărţilor pe care 
am început să le devorez (budism, compasiune, business, esenţialism, 
psihologie, neuroștiinţă - le-am citit pe toate). „Daţi-mi o cale de ieșire”, 
parcă urlam la oamenii cărora le ceream sfatul. Paradoxal, sfaturile și 
perspectivele prietenilor mei se transformau constant în pietre de moară: 
aveam încă un lucru pe lista de to do, ceva de îmbunătăţit, inventat, creat, 
gândit. lar mesajul pe care-l înţelegeam eu din cărţi era, evident, că e ceva 
în neregulă cu mine, care trebuie rezolvat. 

Câţiva oameni mi-au spus „du-te, ia o ceașcă de ceai, așază-te undeva 
comod şi doar stai tu cu tine”. Ceea ce mi-a părut ridicol, deși era exact 
lucrul înţelept de făcut. Am citit de zeci de ori ideea aceasta a lui Bren€ 
Brown şi n-am înţeles-o, deși credeam că mi-e clară: „Știu că nu mă 
ascult pe mine ori de câte ori mă apuc să sondez oamenii despre ce ar 
trebui să fac mai departe”. Voiam „glonţul magic”, Soluţia, Rezolvarea, 
orice care să mă scoată din starea de amorţeală și lipsă completă de sens 
în care mă aflam. Ceva din afară. 

Mi-am exasperat terapeutul cerându-i să-mi spună ce să rac. N-am 
auzit când îmi spunea că nu e nimic în plus de FĂCUT. 

Am trăit atât de mult în ochii celorlalţi, în spaţiul public, încât am 
început să confund imaginea aceasta cu întreaga mea ființă. Gândul de a 
face ORICE care iese din tiparele acestei imagini, acestei proiecţii exterioa- 
re, mă terifia mai tare decât orice oboseală. Ironia n-a ajuns la mine decât 
mult mai târziu: deși în conversațiile pe care le am și în ceea ce scriu caut 
să descopăr latura umană a antreprenorilor și a celor care fac performanţă, 
eu mă comport ca o mașină inteligentă cu față frumoasă. 

În ziua în care am împlinit 5o de ani am luat decizia să mă opresc, 
Nu pentru că aveam vreun plan sau înţelesesem ceva anume. Ci pentru 
că n-am mai putut. Mi-era greu să mă dau jos din pat şi îmi petreceam 
zilele pe pilot automat, într-o ceaţă deasă și fără energie. Dacă aș fi fost 
aşa înţeleaptă cum îmi plăcea mie să cred că sunt în ochii celorlalți, n-aș 
fi ajuns aici. Dar n-am fost. M-am oprit pentru că era singurul lucru la 
care m-am priceput atunci, epuizate fiind toate celalalte variante. N-am 
anunţat, n-am pregătit nimic. Am dispărut, pur şi simplu. 

Un timp, m-am învârtit ca o nebună în jurul întrebării „ce-i în nere- 
gulă cu mine????”. Am urât profund pe oricine care părea să aibă un cât 
de mic sens în viaţă sau vreun succes de orice fel. Era doar o reamintire 
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a completei mele izolări și lipse de sens. M-am simţit rușinată, insignifi- 
antă, exclusă, singură. O paria. Toate lucrurile bune din viaţa mea sunt în 
urmă, mi-am spus. 

Am ascultat sfatul „pleacă undeva”. N-a mers. M-am întors după 
două săptămâni, obosită și chiar mai golită. Visam propoziţia „singura 
ieşire este prin acest coşmar”, scrisă cu litere incandescente pe cer. Şi nu 
mă puteam desprinde de gândul că sunt o străină pentru mine însămi. 

Apoi, cu multă răbdare, terapie, liniște și determinare, am început să 
înţeleg câte ceva. Nu imediat, nu tot. Unele cauze sunt vina mea. Altele, 
nu. Am crescut într-o lume care m-a forțat să mă definesc prin ceea ce fac, 
prin performanţă exterioară și conformare. O lume de secrete, de lucruri 
nespuse, de emoție neexprimată. Toţi cei din generaţia mea am crescut 
cam la fel. Nu sunt specială, dar faptul că nu vorbim niciodată despre 
asta m-a făcut să cred că sunt singură, îngrozitoare, altfel. 

Ideea de a mă cunoaște pe mine mi-a fost mereu străină. Ca să mă 
apăr de propriile emoţii - pe care n-am avut permisiunea să le exprim 

- am tras foarte devreme o armură zdravănă peste mine și n-a mai fost 
nevoie să înțeleg nimic. Din două decenii de jurnalism m-am ales cu 
multe lucruri extraordinare, dar şi cu o imagine publică de apărat, păstrat, 
șlefuit. Nu mi-a trecut niciodată prin cap - deşi am făcut zeci de teste de 
personalitate - că acest lucru e kriptonită pentru o personalitate ca a mea, 
introvertă și imaginativă, înclinată către anxietate și indisciplină. 

La fel cum nu mi-a trecut prin cap că pierderea unui proiect pe care-l 
iubeam, a comunităţii din jur şi a unei echipe m-a afectat mult mai 
profund decât am vrut să văd. I-am dat înainte: mai multe episoade de 
podcast, mai multă disciplină, mai multă energie. Cine? Eu? Obosită? 

Am devenit serioasă, competentă, perfecţionistă și mult prea preocu- 
pată de ceea ce spun ceilalți. Contrar lucrurilor pe care le-am tot susținut, 
i-am lăsat pe ceilalți să îmi definească valoarea și priorităţile, de frică. 
Frica de a fi exclus de undeva e atât de bine scrisă în noi, încât avem ne- 
voie de multă siguranță de sine pentru a ne construi propriile standarde. 
Eu nu aveam această siguranță. Aveam o armură care mă ascundea, până 
s-a prăbușit peste mine. 

Încet şi cu blândeţe, am început să mă întreb: „Tu ce vrei, Andreea?”. 
Mult timp, n-a apărut nimic. Apoi au apărut lucruri mici: „Aș vrea o 
îngheţată”. Apoi altele, ceva mai consistente. Am reluat lecţiile de tango. 
Sesiunile de înot, pentru care nu aveam niciodată timp. Explorarea unor 
teme care mă interesează, doar pentru că mă interesează. 
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Mi-am dat voie să fiu tristă și să îmi lipsească tot ceea ce am pierdut 
în ultimele 18 luni: evenimentele The Vast&The Curious, comunitatea din 
jur, sentimentul de conectare, energia reală care îmi dădea sentimentul că 
sunt parte din ceva important, sensul. 

Am acceptat că așa sunt eu făcută - am nevoie de prezenţa fizică a ce- 
lorlalți pentru a simţi că are rost și sens munca mea. Am înţeles că faptul 
că am lucrat exclusiv online mi-a răpit asta. Am înţeles că incertitudinea 
prelungită, pierderile și trauma prin care trecem activează în noi cele mai 
primare instincte, de luptă, fugă sau blocaj. Pentru mine, pentru că fondul 
meu este unul înclinat spre anxietate (oricât aș încerca, nu pot schimba 
asta), a creat o nevoie aproape intolerabilă de a mă ascunde, de a mă opri. 

Mi-a devenit clar că, deși toţi intervievaţii mei vorbesc despre faptul 
ca acestea sunt momentele în care nu te oprești, eu nu sunt ca ei. Mi-am 
dorit toată viaţa să fiu. Trăind atâta timp printre antreprenori, mi-am în- 
chipuit că nu voi fi acceptată până nu am un business mare, până nu trec 
prin ce-au trecut ei. Să mă întreb dacă asta vreau nu mi-a trecut prin cap. 
Să mă întreb dacă nu cumva valoarea pe care o pot crea în lumea asta e în 
altă parte, nu mi-a trecut prin cap. 

Am înţeles asta doar în liniște, după ce am reușit să mă împrietenesc 
niţel cu mine. Nu trebuie să fiu ca intervievaţii mei. Am început să sun oa- 
meni, să ies cu ei și să le spun prin ce trec, oricât de înspăimântător mi s-ar 
fi părut să scot la lumină această bucată imperfectă, vulnerabilă din mine. 
Şi am descoperit că nu sunt exclusă, nu sunt singură. Toţi suntem fragili, 
toţi avem crize, toți purtăm armuri. Ceea ce face blândeţea și compasiunea 
cu atât mai preţioase. Pentru că nu știm niciodată ce bătălii duc ceilalți. 

Până la urmă, am înţeles: soluţia la criza aceasta existenţială nu e 
acolo, „afară”. În modele, cărţi, strategii, interviuri, mai mult, mai repede, 
mai bine. E în interior. Şi nu ţi se arată ca un PPT sau ca o diagramă. 
Vine timid, pe bucățele, din locuri uitate de timp, când accepţi că nu mai 
ai soluţie. Îţi spune, aproape în șoaptă: „Nu e nimeni responsabil, în 
afară de tine. Poate nu e doar vina ta că ai ajuns aici, dar e cu siguranță 
responsabilitatea ta să ieși. Și nu există scurtături”. 

Am trăit și trăiesc, asemenea multora dintre noi, o profundă criză de 
speranţă și imaginaţie și încredere. De speranţă că vom trece prin asta, de 
imaginaţie despre ce am putea construi nou, de încredere în noi și în cei- 
lalţi. Ea nu se „repară” cu furie, cu ședințe, cu social media, cu comparații și 
forță. Ci cu o radicală întoarcere și deschidere către noi, așa cum suntem, și 
către lume, așa cum este. 
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Am crezut că trebuie să scap de punctele slabe, să le cultiv pe cele pu- 
ternice. Să mă schimb. Mi-a luat luni să înţeleg că punctele mele slabe și 
cele puternice nu trăiesc în izolare. Sunt părţi ale aceleiași povești: explo- 
ratorul din mine are capacitatea de a conecta lumi când e echilibrat și de 
a se simţi singur şi deconectat când își pierde direcţia; perfecționistul din 
mine poate crea lucruri rotunde și frumoase când e echilibrat sau se poate 
epuiza în agonia detaliilor neimportante, când se simte în nesiguranţă; 
inteligenţa poate găsi soluţii elegante la probleme sau crea nenumărate 
probleme unde nu e niciuna. 

Nu mai cred că, în viaţă, trebuie să mă lupt cu mine sau cu oricine 
altcineva. Cred că responsabilitatea mea e să găsesc echilibrul, acel punct 
în care pot folosi cel mai bine ceea ce am deja. Unii mi se vor alătura, alţii 
nu. Nu putem fi de toate pentru toți. 

Încă iubesc munca pe care o fac. Încă vreau să o fac. Încă am curi- 
ozitate. Nu știu răspunsurile complete sau finalul acestui drum. Mi-ar 
plăcea, tuturor ne-ar plăcea, ca acest text să se încheie cu o concluzie 
exactă despre ce va fi, ce voi face, ce vom construi împreună și cum. N-o 
am. Suntem, cum spune un autor, „opere în devenire care au impresia 
greșită că sunt finalizate”. 

Intuiesc doar câteva lucruri: că ideile noi și soluţiile încep din a nu 
şti, nu din certitudine. Că, atunci când lumea pare că nu mai seamănă 
cu nimic, soluţia nu e să ridicăm baricade, ci să explorăm experienţe mai 
diverse; că creativitatea apare aproape mereu la intersecţia între lumi, aco- 
lo unde ideile se amestecă și se inspiră una din alta; că aș vrea să măsor 
valoarea a ceea ce fac nu doar după productivitate, bani sau imagine, ci 
după criterii mai personale, precum cât de vie mă simt, câtă energie con- 
sum sau primesc, cât învăţ, cât de conectată mă simt. Că avem o groază 
de învăţat și de la antreprenori, și de la chefi, şi de la economiști, și de la 
oameni de artă, și de la lideri de companii sau psihologi, despre cum să 
înţelegem unde suntem și cum să construim ceva nou și cu sens. 


Andreea Roșca este jurnalistă, antreprenoare și creatoarea The VastS The Curious, 


o serie de conversații cu antreprenori români. O versiune a acestui text a apă- 
rut pe andreearosca.ro. 
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Munca, o dependenţă? 


David Chang a schimbat felul în care mănâncă America. Prin Momofuku, 
primul restaurant pe care l-a deschis în New York, a impus un stil culinar care 
reinventează convențiile existente. Nu fără sacrificii însă. În autobiografia la o 
piersică. Memoriile unui chef, din care am extras acest fragment, Chang poves- 
tește cum a ajuns să-și accepte furia ca forță creatoare și distructivă deopotrivă. 


Prietenul meu, artistul David Choe, a sintetizat lucrurile foarte bine 
în locul meu: munca este ultima dependenţă acceptabilă social. 

Sunt de acord. Termenul workaholic este un nume caraghios dat unui 
lucru foarte real, foarte intens. Chefii vorbesc adesea despre freamătul des- 
chiderii unui restaurant. Pentru mine nu e doar freamăt. E heroină. Știu 
că nu sunt singurul. Am primit recent acest mesaj de la o tânără: 

Ce m-a uimit a fost modul în care îti descrii dependența de muncă. Eram 
„foarte obișnuită să aud că depresia te obligă să nu faci absolut nimic. Dar a-mi 
forta limitele a devenit drogul meu. Aveam 18 ani și m-am trezit că lucram fără 

întrerupere 20 de ore pe zi. Făceam treabă, ceea ce mă ajuta să evit să mă ocup 
de mine. Eram pur și simplu «prea ocupată». 96% din lucrurile pe care te-ai 
concentrat când povesteai despre problemele tale m-au făcut să-mi spun: «Aoleu, 
deci nu sunt eu singura!». Sincer, m-ai ajutat să înțeleg că faptul că lucram atât 
de mult era un efect secundar al depresiei, o sursă de control, nu doar un lucru 
pentru care alții, care nu știau ce se întâmplă, mă admirau. 

Când m-am pus pe treabă ca să deschid Momofuku, îmi amintesc 
că gândul la fiecare dintre treburile pe care trebuia să le fac mă paraliza. 
Cum fac rost de autorizaţie? Cum fac rost de aparat de aer condiționat? Cum 
„facem tăieţeii? De ce căcat nu vrea nimeni să lucreze cu mine? Fiecare pro- 
blemă era o imposibilitate. Senzaţia pe care o aveam când scrâșneam din 
dinți, înduram și cumva făceam ce trebuie era ca un extaz primitiv. 

Tânjesc după împotrivire, indiferent că vine din partea orașului, a 
proprietarului, a personalului sau a propriilor mele lacune. Nu mi-e doar 
de ajutor, îmi este necesară. Credeţi că somonul chiar vrea să înoate în 
amonte și să moară? Nu are de ales. Asta simt și eu. 
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Când eram mai tânăr uram munca. Am fost un student slab, un 
angajat slab. Dar cu bucătăria era altceva. Găseam un sens în activităţile re- 
petitive, atâta vreme cât le făceam atent și cu un scop. Când toate celelalte 
îmi scăpau de sub control, gătitul era steaua mea călăuzitoare. Nu mă deza- 
măgea. A pune ceva pe o farfurie este o activitate finită. Vedeam în faţa mea 
aranjamentul mesei și pe client așteptând în sala de mese. Vedeam tigaia, 
aragazul și procesul care trebuia dus la capăt pentru ca felul de mâncare să 
ajungă în sală și pe masă. Vedeam cifrele vânzărilor. Vedeam recenziile. La 
fiecare pas, aveam un punct de sprijin tangibil. Și odată cu succesul venea 
și validarea - nu doar a muncii, ci a mea. Într-o dimineaţă mi-a venit ideea 
simplă să servesc o chiflă cu porc — burtă de porc, hoisin, castraveți muraţi, 
pâine fiartă la abur - lângă ramenul nostru și apoi am vândut mii într-o 
săptămână. Este o trăire care îți dă dependenţă. 

Ca în cazul oricărei dependențe, cu cât mă afundam mai mult, cu atât 
îmi trebuia o doză mai mare. Dependenţii de droguri nu simt aceeași 
plăcere ca un puști oarecare care trage o liniuţă în baie la o petrecere. 
Dependenţii de sex trebuie să ridice mereu ștacheta — mai mulţi parteneri, 
mai mulți parteneri deodată, parteneri căsătoriţi. Alergătorii de la mara- 
toane trec apoi la ultramaratoane și la concursuri Iron Man. Nu-i nicio 
diferenţă în cazul dependenţilor de muncă. 

Fac comparaţia între zilele acelea când totul părea imposibil, pe când 
deschideam Momofuku, și programul pe care îl am când scriu această carte. 
În ultimii doi ani am deschis un restaurant la câteva luni. Doi dintre cei mai 
buni chefi ai mei şi-au dat demisia și trebuie să mă ocup în același timp de o 
criză la un restaurant din L.A. Trebuie să filmez emisiuni Tv și să înregis- 
trez podcasturi. Am un fiu nou-născut și sunt blocat în încercarea de a scrie 
această carte. Anxietatea și groaza sunt la fel de puternice ca prima dată. Îi 
descriu lucrurile doctorului Eliot în următorul fel: înainte voiam să învăţ să 
jonglez cu două mingi. Acum jonglez cu motociclete, drujbe și bebeluși. 

Când reușesc să fac un pas în spate, îmi dau seama că mi-am creat 
propria închisoare. Nu mai pot să fac și altceva și mă tem de ce înseamnă 
acest lucru pentru dependenţa mea. Îmi doresc foarte mult să o las baltă 
și să mă retrag, dar nu știu dacă am curajul să renunţ. Alcoolicii în curs 
de recuperare spun că au nevoie să ajungă cât mai jos înainte să iasă la 
suprafaţă. Paradoxul pentru dependentul de muncă este că a ajunge cât 
mai jos înseamnă a fi în vârful profesiei în care activează. 


Fragment editat din Ia o piersică. Memoriile unui chef, de David Chang cu 
Gabe Ulla, apărută la editura Publica. Traducere de Paul Slayer Grigoriu. 
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Capcana perfecţionismului 


Toată viaţa mea am proiectat imaginea de lider puternic, performant și 
invincibil. De la mine trebuia să vină orice idee, strategie sau rezolvare 
a problemelor. În capul meu, rolul meu era să creez, să vin cu soluţii, iar 
rolul celorlalți era să implementeze ce inventam eu - chiar dacă, după o 
vreme, ajungeau să fie reciclări ale acelorași idei. 

Abia când mi-am înfruntat cea mai mare frică - aceea de a spune că 
nu ştiu, că nu am toate soluţiile, că mi-e greu -, am început să înţeleg că 
pot trăi și fără această neliniște permanentă. 

Totul s-a întâmplat brusc și neanunţat. Proiectul pentru care fusesem 
mandatat eşua. Oamenii plecau din echipă, rezultate nu aveam, iar eu 
pierdeam nopţile gândindu-mă la soluţii. Acasă nu mă mai simţeam bine 
şi doar ideea că trebuie să mă duc la birou era un chin. Trăiam o anxietate 
generalizată. Era clar că ce făcusem până atunci nu funcţiona. 

Atunci am început să vorbesc cu oamenii. Am rămas pe margine și 
i-am lăsat să implementeze propriile strategii. Asta a condus la rezultate 
senzaţionale. Iniţial, am zis că e sezonul, că e norocul, că e luna. Doar că 
fiecare lună devenea din ce în ce mai bună. Mi-am dat seama atunci că 
tot ce spusesem eu că e succes era poate doar o fracțiune din ce putea fi, 
dacă lăsam oamenii să facă. 

Ceea ce n-am făcut. De frică. 

Și nu cred că am o poveste inedită. Cred că lumea organizaţiilor este 
plină de oameni care proiectează putere pentru că nu știu cum altfel să 
controleze nesiguranța dinăuntrul lor. 

Comportamentul este explicabil. O întreagă generaţie de perfor- 
meri, în momentul în care ajungea acasă de la școală cu nota 10, nu era 
felicitată de părinţi, ci comparată cu ceilalți. Nota perfectă își pierdea din 
valoare dacă altcineva reușea aceeași performanţă. Așa am învăţat, de 
mici, să vrem să părem mai mari decât suntem. Să construim un avatar 
neînfricat, deloc uman. 
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Apetenţa noastră pentru perfecţionism ne face rău în general, dar 
mai ales în criză. Ne face rău acasă, dar mai ales la muncă. Văd asta când 
oamenii din companii îmi spun că nu au nicio problemă, că totul merge 
bine, că toată lumea performează. Mi se aprinde o luminiţă și primul 
meu gând e „ce nu-mi spune, și de ce?”. 

Mie mi se pare că toţi avem probleme și de la ele poţi să începi să con- 
struieşti. În primul rând, încredere. Căci vulnerabilitatea - care înseamnă 
să acorzi încredere în orb, să spui altuia ceva ce nu te flatează neapărat - e 
ceva ce ne ajută să ne conectăm. Și fiecare om, indiferent de poziţie socială 
sau statut, are o acută nevoie de conectare. Cum o obţine însă, diferă. 

Dacă ai învăţat că ești apreciat doar dacă produci rezultate, te vei chi- 
nui să-i impresionezi pe cei din jur cu performanţa ta, în speranţa că asta 
va genera conexiuni. Tranzacţional, te va ajuta; real, mai greu. 

Mulţi lideri se confruntă cu perfecţionismul zi de zi. Problema nu 
e că nu ar fi conștienți sau că nu ar simţi că ar putea face lucrurile mai 
bine. Majoritatea realizează capcana în care se află. Însă, dacă au în jur o 
cultură care legitimează și glorifică aceste modele de „succes”, marja lor 
de mișcare se restrânge mult. 

Totul se trage din modelul tradiţional, unde directivele se dau de 
sus în jos. Liderul creează misiunea și viziunea, cel imediat sub el face 
strategia și tot așa. Astfel, când ajungi manager, ai deja întipărită ideea 
că rolul tău e să-i spui fiecărui om ce să facă, nu să-l ghidezi să ia decizii 
el. Mai ales că, de cele mai multe ori, oamenii nu sunt promovați pentru 
că se pricep la oameni, sunt promovați pentru că au adus o contribuţie 
individuală extraordinară - comparativ cu ceilalți. 

Însă e și un cadru cultural. Vorbeam cu un CEO de la o companie 
mare, care lucrase într-o ţară vestică înainte să vină în România. Povestea 
că acolo nu aveai cum să distingi oamenii dintr-o companie după funcţie, 
decât dacă le ştiai numele. Indiferent de cât succes aveau, se îmbrăcau si- 
milar, stăteau la birou în open space, iar toţi își percepeau rolul ca pe unul 
normal, într-o echipă, cu niște responsabilităţi. 

Când a venit în România, a primit un birou mare, la un alt etaj, a pri- 
mit şofer — în fiecare zi i se transmitea că e special, mai presus de ceilalți. 

Cred că asta putem conștientiza și schimba - că a conduce organizaţii 
este un rol, diferit de celelalte, dar nu the role. Chiar și când vorbim des- 
pre promovare există această senzaţie că urci deasupra nivelului la care 
eşti. Nu urci nicăieri. Pur şi simplu remarcăm că ai nişte abilităţi și îţi 
sugerăm să faci altceva - să te ocupi de potenţarea oamenilor din jur. 
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În mod normal, asta ar trebui să însemne că nu ne mai așteptăm de 
la tine să performezi. Pentru că în momentul în care ţi se zice că trebuie 
să coordonezi, dar să și performezi, cel mai probabil o să rămâi în compe- 
tiţie cu propriii oameni. lar dacă unul îţi ameninţă performanţele, o să-l 
sabotezi, ca să arăţi în continuare că tu ești cel mai bun. 

Și aici e cea mai mare problemă a vulnerabilităţii. 

Un lider invulnerabil nu va încerca niciodată să aducă oamenii la 
nivelul lui sau chiar peste. Iar când păstrează armura și protejează această 
imagine, condamnă și organizaţia să rămână la nivelul lui. De aceea, 
atunci când nu greșim niciodată la muncă, plătim cu rezultate concrete — 
căci ne temem să facem lucrurile altfel -, dar şi conexiunea reală cu colegii. 

În organizaţii, perfecţionismul omoară încrederea și colaborarea. 
Când încercăm să evităm greșeala cu orice preţ, omorâm iniţiativa și, în 
final, paralizăm întreaga organizaţie. 

Faptul că, în prezent, nu competitivitatea și nu perfecţionismul sunt 
cele care mă ghidează în viaţă nu înseamnă că le-am extirpat. Înseamnă 
că am tot timpul triggere (de la un om, o situaţie, o cultură), iar tot ce pot 
să fac e să le observ, ca să ştiu ce trebuie să evit. Ce fac, în schimb, e să 
caut cât mai multă validare într-un alt fel de comportament - recunoaș- 
terea meritelor altora, aducerea or în faţă. În felul ăsta, se va înmagazina 
în creierul meu ideea că invulnerabilitatea nu e singura cale să arăt cât de 
tare sunt eu. 

Asumarea vulnerabilităţii nu este un proces facil. Poate să vină de 
la lider, printr-un proces autentic, ori poate fi declanșat într-un moment 
de criză, care forţează organizaţia să se miște în direcţii noi, neexplorate. 
Însă criza trebuie să aducă o ameninţare cel puţin la fel de mare ca frica 
noastră de a fi văzuţi. Ca o pandemie, de exemplu. 


Magor Csibi a fondat o publicație, a fost europarlamentar, a condus o organi- 
zaţie de conservare a naturii în România și Coreea de Sud și este acum Head 
of Leadership & Culture Practice la Trend Consult, adică lucrează cu lideri 
și manageri pentru a însănătoși culturi organizaționale. 
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Cum transformăm 
promisiunile companiilor 
în adevăruri 


De aproape 10 ani, a început să prindă tracţiune și la noi conceptul de 
employer branding — adică expunerea în exterior a ce ne face deosebiți în 
interior, ca angajatori. Dar pentru că deseori nu ne face nimic deosebiți, 
inventăm ceva, o preocupare pentru angajat, să zicem, ca să atragem 
oameni la noi în companie. 

Probabil cel mai întâlnit și cel mai încălcat concept este wellbeing. 
„Wellbeingul e foarte important pentru noi”, spun companiile. Adică ne 
pasă de bunăstarea fizică și psihică a echipelor: discutăm deschis, punem 
la dispoziţie helpline-uri cu specialiști, încurajăm angajaţii să spună când 
se simt copleșiți. 

Însă aici intervine diferenţa dintre cultură organizaţională - cine 
vrem să fim - și climat organizaţional - cine suntem, de fapt, și cum se 
simte. În cazul acestor companii, cultura spune că noi suntem preocupaţi 
de wellbeing, iar climatul arată contrariul. Vin angajaţi epuizați la mine 
care-mi spun că nu își pot lua concediu pentru că nu are cine să-i înlocu- 
iască, pentru că lucrează trei joburi într-unul și, inevitabil, dacă nu sunt 
angajaţi mai mulţi oameni, vor munci peste program. 

Îmi povestea o colegă din HR că ei oferă acces la ședințe gratuite de 
psihoterapie pentru toţi angajaţii. Din 100, doar 10 le accesează într-un an. 
Când se întâmplă asta, ne uităm la cultură. Zice cultura că suntem fără vul- 
nerabilităţi, cu manageri care nu discută despre greutăţi? Atunci e normal 
să nu te simţi încurajat să fii vulnerabil și să accesezi un astfel de beneficiu. 

Mai mult, spunem că ne preocupă bunăstarea angajatului, dar 
punem oameni nepregătiţi în roluri solicitante. De exemplu, promovăm 
un executant excepţional într-un rol de manager, deși nu are identitatea 
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necesară. Exact identitate e cuvântul. Pentru că, atunci când vorbim 
despre un job, toată lumea se gândește la capacităţi - ce trebuie să știu și 
ce trebuie să pot ca să fac jobul ăsta. Un aspect la care nu se uită nimeni 
e identitatea. Cine sunt eu ca om? Mă simt bine în compania multor 
oameni sau asta mai degrabă îmi consumă energie? Îmi place să-i ghidez 
pe alţii sau vreau să fac eu singur? În ce direcţie vreau să mă dezvolt? 

Lipsa de grijă pentru bunăstare și echilibru se vede și când, spre 
exemplu, pleacă un om dintr-o echipă de trei. Dacă nu găsesc imediat 
înlocuitor, unele companii împart munca celorlalţi doi și le spun că e 
temporar. Doar că, între timp, își dau seama că e mai convenabil așa. 
Decât să mai plătească un salariu, mai bine le cresc salariile celor pe care 
îi au deja, cu 100-200-300 de lei, ca să preia și restul de responsabilități. 
Angajaţii o iau ca pe o promovare - pentru că o împachetăm frumos - și 
nouă, companie, ne rămân bani la greu. Şi nu mai recrutăm, că avem 
oameni care pot să ducă, ce sens are? 

Ce mai promit companiile, dar nu trăiesc angajaţii, e transparenţa. 
Cele mai multe companii nu postează anunţuri cu salariul, deși promit 
transparenţă, iar din experienţă, din diagnozele organizaționale pe care le 
fac în companii, spun că 70% din oameni nu știu care sunt obiectivele de 
business pe anul respectiv - pentru că nu li se comunică. Nu mai spun de 
cazurile în care se dau oameni afară fără să se comunice intern plecările 
lor - și afli peste două săptămâni când îi dai colegului un telefon. 

Toate derivă din faptul că noi încercăm să vindem un produs - orga- 
nizaţia - fără să-l cunoaștem în profunzime. Ceea ce are legătură și cu 
realitatea că, în România, HR-ul e încă la nivel de secretariat în multe 
companii (operaţional, pe salarizare și cumpărat cadouri de Crăciun); 
60% dintre cei care au răspuns unui sondaj al Școlii de HR au spus că au 
ajuns în domeniu din întâmplare - ceea ce înseamnă că e datoria com- 
paniei să le facă training, ca să se dezvolte și să-și înţeleagă cu adevărat 
rolul într-o organizaţie care spune că pune oamenii pe primul loc. 

Oamenii din HR administrează cel mai important asset al unei 
companii - oamenii. Şi aș vrea să nu o mai numim „resursă umană”, căci 
resursa este epuizabilă. S-o numim „capital”, pentru că asta înseamnă 
investiție şi creşte. 

Dar ce înseamnă un HR modern, care poate susţine cu adevărat o 
organizaţie și oamenii ei? 

E un HR care înţelege nevoile oamenilor, cum se dezvoltă, ce sisteme 
de valori au și care nu judecă după aparenţe, ci încearcă să înțeleagă de 
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unde vin comportamentele. Ca să înțeleagă toate astea, trebuie să fi trecut 
el însuși printr-un proces de autocunoaștere. 

E un HR care ştie branding personal și poziţionare și e conștient că 
oamenii din companie trebuie să-l asocieze cu niște concepte-cheie. Să 
îl vadă ca pe un agent al schimbării, să aibă încredere să meargă spre el 
cu feedback, cu idei. lar HR-ul să aibă competențele de mai sus și să se 
poată duce la conducere și să spună: „Nu e o idee bună ce faceţi, uite cum 
văd eu lucrurile”. 

E un HR care știe să se uite la date, e conectat la piaţă și poate tra- 
duce cifrele în emoţii și viceversa. Ţin minte când m-am dus la cEo să-i 
spun că oamenii sunt nefericiţi și pleacă, pentru că n-avem de niciunele. 
(Aveam un turnover de 150%; plecau mai mulţi decât puteam eu să recru- 
tez.) Iar ceo-ul mi-a zis: „Im not in the making people happy business, Im 
in the making money business”. 

Și omul avea dreptate. Am plecat și m-am apucat să strâng date. După 
un an, m-am dus la el cu altă abordare — i-am arătat cum faptul că oamenii 
nu stăteau mai mult de trei luni îl costă, că un angajat într-o companie 
aduce return on investment cam după nouă luni. Așa că l-am întrebat: „Cum 
ar fi dacă ţi-aş economisi 700.000 de euro, dacă îmi dai acum 100.0007”. 

Practic, i-am cerut bani ca să fac un mic departament de training, să 
mai recrutez oameni de HR ca să fac un proces de onboarding şi de evalu- 
are, ca să micşorez turnoverul. Și a funcţionat, l-am adus sub 70%. 

Ca toate lucrurile astea să se întâmple, trebuie să scăpăm de status 
quo-ul „așa-i la noi” şi să nu ne mai uităm la ierarhii de autoritate, ci la 
ierarhii de impact. Adică să vedem funcţia de HR nu ca pe una care împa- 
chetează promisiuni pe care nu le putem îndeplini, ci ca pe o posibilitate 
de a crea impact pozitiv. Când acţionezi din ierarhii de impact, prima 
întrebare o să fie: „Cu cine pot colabora ca să avem cât mai mult impact?”. 
Atunci, managerul și HR-ul vor sta la aceeași masă și vor înţelege că în- 
tr-o companie există multiple adevăruri. La căpătul fiecăruia sunt oameni. 


Andra Pintican a lucrat în transport naval, entertainment, recrutare și altele. 
Pentru că a fost ea însăși un manager toxic și a învățat din asta, azi îşi spune 
people advocate. În pandemie a fondat Școala de Resurse Umane, prin care îi 
sprijină pe specialiștii de an să facă o schimbare în companiile din care fac parte. 
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Sensul nu se pogoară, 
se creează 


Trăim într-o lume plină de factori de stres, pe care îi luăm așa cum vin, căci fac 
parte din viața noastră de mame singure, de persoane LGBTQ într-o societate 
tradițională, de angajați care glorifică cultura productivității în care ne-am for- 
mat. Nu ne dăm voie să simţim o emoție până la capăt, pentru că - nu-i așa? =, 
avem lucruri mai importante de făcut. Obișnuinţa asta ne costă sănătate fizică 
și mentală, pentru că stresul cronic poate provoca boli cât se poate de reale. În 
Burnout. Cum să spargi cercul vicios al stresului, Emily și Amelia Nagoski 
vorbesc despre cum poţi diminua stresul, creând sens. 


Poate ești obișnuită să auzi că sensul este ceva pe care îl „căutăm” sau 
îl „găsim“. Uneori, oamenii îl percep astfel, ca pe o revelaţie subită ce se 
pogoară asupra lor de undeva de sus sau ca pe o comoară descoperită 
după ani în care au urmat harta. Însă sensul este rareori ceva pe care îl 
descoperim la finalul unei călătorii îndelungate și anevoioase. Pentru 
majoritatea, sensul este ceea ce ne sprijină în această călătorie lungă și 
dificilă, indiferent de ce găsim la capătul ei. Nu găsești sensul; îl creezi. 
Potrivit cercetătorilor, pentru a crea sens trebuie să ne dedicăm unui 
lucru superior nouă. Acest lucru superior - cum ar fi Dumnezeul în care 
crezi sau visul pe care îl ai pentru viitor - este sursa ta de sens. Nu este 
suficientă simpla sa existenţă, așa cum nici simpla existenţă a legumelor 
verzi nu te hrăneşte. Trebuie să interacţionezi activ cu el. Să mănânci 
legumele. Să te dedici scopului superior. La fel ca legumele, s-ar putea 
ca acel lucru să nu fie cel mai delicios din farfurie, dar e probabil cel mai 
hrănitor. Spre deosebire de legume, s-ar putea să simţi o chemare de a 
interacţiona cu acest scop superior, așa cum eroinele simt chemarea aven- 
turii, a oceanului sau impulsul de a-și deschide propriul restaurant. 
Studiile au arătat că există trei tipuri de surse din care e cel mai pro- 
babil să provină sensul: 
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Urmărirea şi realizarea unor țeluri ambiţioase care lasă în urmă o 
moștenire — cum ar fi găsirea unui tratament pentru HIV sau construirea 
unei lumi mai bune pentru copii. 

Slujirea divinității sau o altă vocaţie spirituală - de pildă, „atingerea 
eliberării spirituale și a uniunii cu Akal” sau „slăvirea lui Dumnezeu prin 
cuvintele, gândurile și faptele mele”. 

O legătură emoţională intimă, plină de iubire, cu ceilalți — de exem- 
plu, „să-mi cresc copiii astfel încât să ştie că sunt iubiţi, orice ar fi” sau 

„să-mi iubesc și să-mi susţin partenerul cu sinceritate și blândeţe”. 

Multe surse de sens sunt o combinaţie între cele trei, iar dacă scopul 
tău superior nu se încadrează în aceste trei categorii, nu e nicio proble- 
mă. Când vine vorba de binele tău, nu există surse bune sau rele de sens; 
acestea pot fi orice îţi dă sentimentul că viaţa ta are un efect pozitiv. 

Unii ştiu exact ce scop superior au, altora le ia ani întregi ca să afle. 
Amelia a ştiut dintotdeauna, chiar și atunci când nu era conștientă de 
asta. Și-a dorit de la 12 ani să fie dirijoare de cor și, iat-o, are trei diplome 
în conducerea ansamblurilor corale și un cv impresionant ca dirijoare la 
diverse concerte. Emily a trecut de la școală la muncă, apoi iar la școală și, 
privind în urmă pentru a trasa drumul parcurs, și-a dat seama de scopul 
ei, în cele din urmă, cam la 20 de ani după Amelia. 

Scopul ei superior este să înveţe femeile să trăiască încrezătoare în 
sine și pline de bucurie, acceptându-și corpul. Pentru Amelia, el este arta. 
Există o mulțime de alte moduri în care putem contribui la binele celor 
din jur - lipsuri vor exista mereu în lume -, dar acestea ne fac pe noi 
două să simţim că avem un aport pozitiv. Astfel creăm sens. 

Experienţa noastră în privinţa descoperirii surselor de sens ar putea 
sugera că nu există o metodă previzibilă prin care cineva să-l găsească. 
Dar firul comun este vocea interioară pe care o poţi auzi dacă te oprești și 
asculţi. Toată lumea o are. 

Auzi? Ritmul acela constant din centrul pieptului? Sau poate simţi 
o pulsaţie mai slabă undeva mai jos, la nivelul abdomenului. Sau o aură 
de înţelepciune deasupra creștetului. Opreşte-te un minut. Pur și simplu 
opreşte-te din citit - poţi chiar să setezi un cronometru - și ascultă. În- 
treabă-te: „Când simt cel mai puternic că fac ce îmi e menit?” 

Dolores Hart a fost o stea de cinema care avea darul de a-și asculta 
vocea interioară cu ceea ce ea numea „urechea inimii”. Jucase deja în mul- 
te filme importante, fiind şi partenera lui Elvis Presley într-unul dintre 
ele și interpreta rolul principal într-o piesă de pe Broadway când, în 19604, 
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a vizitat abația Regina Laudis din Bethlehem, Connecticut, pentru a se 
odihni. La 24 de ani, era o stea în ascensiune și avea tot ce prețuia lumea 
mai mult: frumuseţe, succes profesional și faimă, bani și un logodnic 
chipeş. Dar simţea că ceva era în neregulă, ceva lipsea. 

De îndată ce a pășit în interiorul abației, a simţit că ajunsese acasă. 
La scurt timp după aceea, a îmbrăcat voalul de călugăriţă și și-a dedicat 
viaţa slujirii lui Dumnezeu. Iată cuvintele ei: 

Într-un fel, nu m-am simţit niciodată om până când am venit la Regina 
Laudis. Nu a fost un compromis să rămân, ci, de fapt, a fost adevărata provocare 
a vieții mele. [...] Nu am ales să scap de responsabilități izolându-mă de realitate. 
Am crezut cu tărie că, dacă există o izbăvire absolută și adevărată pentru întrea- 
ga umanitate, ea trebuie să înceapă printr-o implicare foarte personală. 

Dolores nu s-a alăturat abației pentru că doctrina catolicismului i-ar fi 
oferit toate răspunsurile pe care le aștepta. Chiar și ca membră a comuni- 
tăţii monastice, spune ea, „nu mă las convinsă cu ușurință de răspunsurile 
religioase. [...] Am găsit răspunsurile pe care le căutam abia pas cu pas”. 

Dacă încă te chinui să-ţi găsești scopul superior, cercetările au desco- 
perit că există câteva strategii care te pot ajuta: 

Încearcă să-ți compui necrologul sau să scrii „un sumar al vieţii tale” 
din perspectiva unui nepot sau a unui elev. 

Roagă-i pe cei mai apropiaţi prieteni să te descrie așa cum ești „cu 
adevărat” - trăsăturile personalităţii și ale vieţii tale care stau la baza 
sinelui tău celui mai bun. 

Imaginează-ţi că cineva drag trece printr-un moment greu - a suferit 
o pierdere mare și se simte neputincios și izolat (cele două situaţii care 
ne secătuiesc cel mai repede de sens). Adoptând cea mai bună versiune 
a ta, scrie-i o scrisoare prin care să-i transmiți susținerea ta în această 
perioadă dificilă. Apoi reciteşte-o. Este pentru tine. 

În cele din urmă, gândește-te la un moment în care ai simţit cu in- 
tensitate senzaţia de sens, scop, „armonie” sau oricum o definești tu. Ce 
făceai? Ce ţi-a creat această senzaţie? 

Toate aceste abordări te pot ajuta să deosebești adevăratul sens al 
vieţii, aşa cum ţi-l transmite vocea interioară, de ceea ce îţi stă în cale, și 
anume, sindromul celor care oferă. 


Acest text este un fragment din cartea Burnout. Cum să spargi cercul vicios 


al stresului, de Emily și Amelia Nagoski, apărută la editura Litera în 2021. 
Traducere de Mihaela Sofonea. 
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Pași pentru un plan clar 


Planificarea e ca un aisberg. Ce se vede - și cu ce tindem imediat să 
lucrăm - sunt sistemele pe care le explorăm ca să atingem obiectivele pe 
care ni le stabilim. Ce nu putem vedea, dar simţim la nivel de obstacole, 
sunt sabotorii, credinţele noastre limitative și întrebările la care nu ne-am 
răspuns încă. 

De cele mai multe ori, ele sunt strâns legate de cine suntem, ce vrem 
și de ce. Când știm unde vrem să ajungem, putem să stabilim obiective și 
să creăm hărţi mentale cu pașii pe care credem că-i avem de făcut ca să 
ajungem din A în B. Căci planificarea nu înseamnă time management, ci 
managementul priorităţilor. 

Tu ştii unde vrei să ajungi? (La finalul vieţii sau măcar peste cinci sau 
10 ani). Stephen Covey, în Cele 7 deprinderi ale persoanelor eficace, spune că 
misiunea personală se definește plecând de la ceea ce vrei să fii (carac- 
terul), ceea ce vrei să faci (contribuţii și realizări) și valorile care stau la 
baza acestor activităţi (ce te ghidează în viață). 

Unde ești acum? Gândește-te că tu ești un scaun cu trei picioare — 
unul dintre ele este relaţia ta cu tine, al doilea este relaţia ta cu oamenii 
din jur, celălalt este relaţia cu vocaţia ta. Acum dă o notă, de la 1 la 5, 
pentru fiecare dintre cele trei relaţii, în funcţie de cum le simţi acum. 

Priveşte scaunul în perspectivă și vezi unde are nevoie de modificări 
ca să stea în echilibru. Notează trei schimbări pe care ar trebui să le faci 
pentru fiecare relaţie în parte. Ce pas mic și concret poţi face chiar de azi 
pentru fiecare dintre ele? 

Uitându-te la toate schimbările pe care simţi că ar trebui să le faci, care 
ar fi una singură care ar avea cel mai mare impact asupra echilibrului scau- 
nului? Această schimbare poate fi unul dintre obiectivele tale personale. 


Erika Popliceanu este planning artist și mintea din spatele plan.clar, un pro- 
gram care te ajută să aduci claritate în viața ta, prin intenţie și organizare. 
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Conversaţii cu trei scriitori români despre romanele pe care le-au publicat în 
2021 și poveștile pe care le spun despre moștenirile, realităţile, oportunităţile și 
dificultăţile unei generaţii crescute odată cu România post-comunistă. 


Interviuri de Bogdan Coșa 
Fotografii de Adelina Miron, Marielena Anghel și Irisz Kovacs 


Interviurile sunt fragmente din conversații mai lungi, pe care le poţi citi integral pe dor.ro. 
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BOGDAN COȘA: În primele pagini ale noului tău roman, Maria 
face o muncă de rutină care nu-i aduce nicio satisfacție. Tu ce astfel 
de munci ai făcut înainte să devii freelancer? Ce ai face cu drag 
pentru un salariu OK, condiţii optime, colegi și șefi normali, rezo- 
nabili etc.? 


LAVINIA BRANIȘTE: Am făcut cam tot ce poate face un filolog care vrea 
să rămână în domeniu: am fost profesoară (la stat și privat, la centre de 
limbi străine, am făcut meditații), am tradus (literare și specializate), am 
lucrat în edituri (unde am fost redactor sau secretar de redacţie). 

Jobul meu preferat dintre toate a fost să fac subtitrări pentru seriale. 
Fiindcă îmi place să traduc, am ureche pentru dialoguri (cred) și pentru 
că era și o parte tehnică: lucram într-un soft care-ţi măsura lungimea 
titlurilor de pe ecran, calculată în funcţie de o viteză medie de citire, 
astfel încât telespectatorul să poată urmări. Era o provocare mişto să 
sintetizezi şi să reformulezi astfel încât să-ţi încapă conţinutul în câteva 
zeci de caractere. 

Ăsta e jobul pe care l-aș face oricând cu plăcere, în condiţii opti- 
me. Atunci n-am putut să-l fac pe termen lung fiindcă era prost plătit 
și fiindcă nu era contract de muncă, ci colaborare pe drepturi de autor. 
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Teoretic, erai freelancer, dar practic ei aveau așteptarea să fii disponibil 
cu normă întreagă, fiindcă termenele erau foarte strânse, traducerile 
trebuiau predate de pe o zi pe alta și ei aveau nevoie să fii la dispoziţia 
lor zilnic. Dar fără contract de muncă, deci fără concediu medical, fără 
sărbători legale și fără pensie. 

Pentru că personalul și profesionalul se suprapun destul de mult în 
cazul ei, Lavinia preţuiește libertatea câștigată ca freelancer. 


BC: Multă lume visează la un an sabatic. Maria l-a avut, dar ajunge 
să spună că l-a irosit stând acasă și încercând să fie o femeie pe 
gustul iubitului ei. Tu ce-ai face într-un an sabatic? 


LB: Mi-aş lua un job. Ceva mecanic și imbecilizant și cu salariu la final 
de lună, să nu mai am apăsarea cheltuielilor și stresul ăsta care rulează în 
fundal atunci când nu știi când și de unde va pica următorul proiect. Plus 
că atunci când ești scriitor (nu știu dacă e valabil pentru toți freelancerii, 
dar probabil că da pentru majoritatea) ai în permanenţă senzaţia asta ca 
la școală că trebuie să termini tema. 

E mereu acolo ceva neterminat care-ţi stă pe creier zi și noapte. Dar 
ştiu că n-aș rezista la job de birou mai mult de un an, poate nici atât, 
şi n-aș avea cum să iau chestia asta decât ca pe o paranteză. Altfel, nu 
mă văd la malul mării sau în pădure sau la ţară un an, știu că n-aș avea 
stare, mi-ar sfârâi capul să fac ceva și probabil că va fi mai mult stres, 
nu mai puţin. 


Bc: În prozele tale apare mai mereu câte o garsonieră modestă, de 
care naratoarelor le e un pic rușine — Mă găsești când vrei bifează și 
el două astfel de spaţii închiriate, prost mobilate. Ţi-a fost vreodată 
rușine că nu deţii o locuinţă, că nu ai și tu un credit imobiliar la 
vedere, ca tot omul? 


LB: Mi-a fost jenă cu locurile în care am stat, fiindcă nu-mi permiteam să 
locuiesc mai bine de atât și de-asta am evitat mereu să chem prieteni pe 
la mine. Am fost tot timpul în spaţii tranzitorii, m-am mutat mult, am 
fost mai nomadă decât mi-ar fi priit să fiu. Sper să rezolv la un moment 
dat această fatalitate, să mă fac în sfârșit proprietară de ceva, dar îţi dai 
seama că arta mea va avea de suferit dacă nu voi mai avea de exorcizat 
acest demon. 
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BC: Ce contează unde stau?, zice personajul care are să devină iubitul 
Mariei. Păi, contează, că ești tu. Adică unde stai ești tu. In aceeași 
logică te-ntreb: tu cine eşti? 


LB: Am fost şi sunt un om care și-a făcut culcuș în sine însuși. Cred 
că aveam nevoie să mă construiesc în felul ăsta. M-am simțit toată viaţa 
foarte fragilă, dar cred că până la urmă nu sunt chiar așa, mă descurc și 
e bine că m-am convins că mă descurc. Acasă a devenit un loc în mintea 
mea și în sufletul meu, mai mult decât orice altceva. N-am avut încotro, 
n-am putut să mi-l fac decât acolo. 


BC: Dacă ţi s-ar oferi ocazia să te naști din nou, ai prefera să te naști 
bărbat? Ţi-ar fi mai bine ca scriitor? 


LB: În primul rând, n-aş vrea să mă mai nasc încă o dată, Doamne iar- 
tă-mă. Dacă totuși aș avea păcate de spălat sau ceva de genul ăsta și m-ar 
trimite sfinţii înapoi pe pământ, aș alege să am o viaţă cu totul diferită 
de cea pe care o am acum, și asta din pură curiozitate. Deci da, ar fi mișto 
să fiu bărbat, într-o ţară cât mai îndepărtată și cu preocupări profesionale 
diferite. Mi-ar plăcea, printre altele, să practic sporturi acvatice (și să am 
bani pentru ele, desigur). 

Înţeleg unde baţi şi cred că într-adevăr e mai ușor să fii bărbat în 
România în vremurile astea decât femeie. Dar n-am cum să măsor. E una 
să fii femeie bogată și alta să fii femeie săracă, e una să fii femeie tânără 
și alta să fii în vârstă, e una să fii o tânără care arată bine și alta să nu-ţi 
stea bine în fustă scurtă şi așa mai departe. Să te ferească Sfântul să fii 
timidă, singură și să ai de renovat o baie. 

Am tot timpul reţineri în a vorbi despre lucrurile astea, pentru că am 
şi prieteni bărbaţi foarte oK și ei o iau un pic personal de câte ori vorbim 
despre inegalitate. Orice încercare de a explica ce nu e în regulă trece 
drept isterie feministă, așa că mă feresc să generalizez. Un cunoscut, un 
pic copleşit de perioada aia cu %MeToo, se întreba cum o să arate datingul 
de acum încolo. Păi cum să arate? Dacă nu ești nesimţit și idiot, o să 
arate fix la fel. 
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BOGDAN COşA: Pe naratorul din Multă forță și un dram de gingășie 
îl cheamă ca pe tine; la fel ca tine, tânărul Dâsa are un fiu, David, ai 
cărui bunici paterni lucrează ca profesor la Facultatea de Construcţii 
din Braşov și cosmetician, cum e și cazul părinţilor tăi. Un roman 
profund autobiografic înseamnă de cele mai multe ori o căutare de 
sine îndelungată. Tu ce-ai vrut să afli despre tine scriindu-l? 


ANDREI DOSA: Voiam să aflu dacă am evoluat în vreun fel. Dacă voi reuși 
să înfrunt şi să chestionez pe bune acea masculinitate, toxică de multe ori, 
care într-o anumită măsură mi-a determinat alegerile de viaţă. În jurul 
vârstei de 20 de ani, eram acest ins necopt care aproba o parte din valori- 
le impuse de patriarhat sau se eschiva de sub influenţa lor sau, lucru care 
se întâmpla foarte rar, se revolta într-o manieră puerilă. 

În rest, dezaprobarea era tacită. De multe ori, lupta asta interioară, de 
poziţionare faţă de lume și de propria conștiință nu răzbate în niciun fel 
în exterior, rezultatele ei, îndoielile și marile anxietăţi trăite pe parcurs nu 
ajung să fie confruntate cu ceilalți, pentru că lupta implică din start un mare 
consum de energie. În jurul vârstei de 34 de ani, am început să-mi pun în- 
trebări legate de moralitatea mea din perioada post-adolescenţei, de lecţiile 
pe care mi le-am însușit sau de faptul că poate mai degrabă am mimat în- 
văţarea. A fost această moralitate doar un mijloc pedant de a pune distanţă 
între mine și ceilalți? Am reușit să mă adaptez contextului socio-uman al 
epocii sau am rămas mai degrabă un inadaptat? Și dacă da, cu ce costuri? 
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Răspunsul este că puterile care ne iau în stăpânire în tinereţe, când 
teoretic suntem cel mai vulnerabili, sunt mult mai mari decât noi, uneori 
ne înghit și, lucru foarte rar, ne scuipă (pentru că am devenit incompa- 
tibili, pentru că ne-am acrit, poate?), lăsându-ne răgazul pentru a gândi, 
vorbi sau scrie. Răgazul de a înţelege, măcar parţial, acel ceva care ne-a 
înghiţit în toţi acești ani, răgazul de a îmblânzi, măcar un pic, cetaceul. 


BC: De ce vrei să-ți multumești părinții?, îl întreabă psihoterapeutul 
său pe Dosa. Nu știu, așa se face, e una din cele zece porunci, răspunde 
el. Cât de greu e pentru tine astăzi să-ţi păstrezi echilibrul în încer- 
carea de a-ţi mulțumi părinţii? 


AD: În cazul meu, înţelegerea, interiorizarea greşită a celei de a V-a 
porunci înseamnă să-mi impun singur anumite exigenţe nerealiste, cele 
ale supraeului. Este de datoria mea să fiu performant, să nu mă las pe 
tânjeală, să nu pierd timpul. De unde vin toate astea? 

Tatăl meu regretă și acum că nu a existat cineva care să-i insufle ade- 
vărata disciplină. Crede că și-a însușit-o doar parţial. Mama mea a lucrat 
o viaţă întreagă și simte că, odată cu dimininuarea energiei vitale și a ca- 
pacităţii de a munci, își pierde rostul. Asta nu înseamnă că nu traversează 
ambii perioade de apatie, destul de prost gestionate, din punctul meu de 
vedere. Şi tot acest model văzut și nevăzut, verbalizat și neverbalizat, trăit 
cu vinovăţie sau cu indiferenţă funcționează și în mine. 

Imaginea de sine, în care am investit atât de mult, construită cu atâta 
speranță, este pârjolită, făcută una cu pământul, apoi totul este luat de la 
capăt. Dar astea sunt doar cuvinte care încearcă să explice un proces de 
somatizare de pe urma căruia m-am ales cu o boală de piele de care sufăr 
de mai bine de 20 de ani. 

Cât priveşte mulțumirea părinţilor în carne și oase, la acest capitol mi-e 
mai ușor să activez scuturile. Am ajuns într-un punct în care prefer să mă 
expun mai puţin, în care le arăt doar ceea ce-mi convine din cum sunt eu. 
Anticipez de unde ar putea veni criticile și pur și simplu aleg să nu mă duc 
în zona aia. Când mă întâlnesc cu ei, port costumul de camuflaj. 

Nu zic că e OK, dar sunt de părere că dacă te arăţi în adevărata ta 
lumină, așa cum ești în întregime, cu bune și rele, s-ar putea să-i în- 
grijorezi, dacă nu chiar să-i sperii. Așa că, pentru a-ţi mulțumi părinţii, 
nu ai decât să te pui în spatele acestui paravan de bâlci, pe care sunt 
desenaţi niște eroi umili (neapărat umili, pentru că ai mei nu suportă 
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o atitudine arogantă), să îţi poziţionezi capul în dreptul găurii şi să 
aștepți aplauzele și bliţurile sporadice. 


BC: Fiul tău a învăţat atât româna, cât și maghiara, la fel ca tine și 
tatăl tău. O să urmeze și câteva avertismente pentru el, ceva ce într-o 
lume mai puţin dezbinată și xenofobă ar fi fost inutil să-i predai? 


AD: l-a spune doar să încerce să nu dezvolte o atitudine arogantă, de 
superioritate față de români, pentru că nu e cazul. Şi să nu se încreadă 
niciodată în totalitate în discursurile oficialităților. Nici ale celor maghia- 
re, nici ale celor române. Ideologia și demagogia nu livrează răspunsuri, ci 
suprimă întrebări. 


BC: În aceeași ordine de idei, cum e să fii scriitor maghiar de 
limbă română? 


AD: Mie îmi place. Sunt în două luntre. Pot să urmăresc îndeaproape și ce 
se întâmplă în literatura maghiară din Transilvania și Ungaria, dar și ce 
se întâmplă în literatura română. Chiar dacă s-a întâmplat să fiu privit cu 
uimire sau chiar cu o anumită rezervă de anumiţi scriitori unguri (cum 
de am ajuns să scriu în română?), de cele mai multe ori am fost primit cu 
braţele deschise de ambele culturi. 

Atunci când scriu, impedimentele ce ţin de alegerea limbii devin o 
provocare. Cum să exprim ceva la fel de bine și de precis pe cât de bine 
îmi sună în limba maternă. Ca să nu mai vorbim de tradiţia pe care o 
au în spate cele două literaturi. Asta înseamnă automat mai mult patos. 
Înseamnă să ai nu un singur motor cu reacţie, ci două. 


BC: În general, de ce scrii? Ce-ţi aduce truda asta? 


AD: Scrisul îmi provoacă plăcere, îmi oferă acces la o lume în care deţin 
controlul. E foarte sănătos să ai un spaţiu al tău, cu ritmul și legile sale, 
în care realitatea e maleabilă, un spaţiu în care să îţi poţi desfășura și 
studia în tihnă harta lumii lăuntrice. Scriu din nevoia de a-mi clarifica 
ce simt, de a-mi extinde limitele înţelegerii și empatiei. Îmi aduce sero- 
tonină, împăcarea cu lumea. Uneori îmi aduce adrenalină, când lucrez o 
scenă alertă sau când încerc să surprind într-o poezie cât mai frumos și 
mai elegant o emoție. 
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BOGDAN COşA: La 45 de ani, după ce își îngroapă ambii părinţi, 
personajul tău simte că, gata, poate spune „tot ce-i trece prin cap”, 
că e „bărbat în toată firea”. Tu când ai devenit bărbat în toată firea? 


MIHAI DUȚESCU: După ce am împlinit 30 de ani, mi-am dat seama că în- 
tre 20 şi 30 fusese post-adolescenţă și nicidecum maturitate: consumam 
multă energie pentru cauze puţin importante, mă bălăceam în certitudini, 
în sentinţe și judecăţi de valoare, având de fapt prea puţine îndoieli. Fiind, 
în principiu, destul de lipsit de înţelepciune. Apoi, după ce mi s-a născut 
primul copil, mi-am dat seama că de-abia asta te zdruncină cu adevă- 

rat, şi tot ce a fost până atunci a fost un fel de alint generalizat: muncă, 
plăceri și tone de ignoranță. Însă dacă stau bine să mă gândesc, cred că 
de-abia după 40 m-am maturizat - deci la câţiva ani după al treilea copil. 


BC: Sunt fix cu 10 ani mai tânăr decât tine. Ce ai învăţat în decada 
asta, ce ai crezut la 32 că e într-un fel și s-a dovedit a fi diferit? 


MD: În treburile lumești, materiale, nu trebuie să-ţi faci planuri mari 


niciodată, ci planuri mici și mai dese. Din aproape-n aproape. La celelalte 
(căsătorie, copii) e mai complicat de dat sfaturi, fiindcă nu ţine doar de noi. 
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BC: Trebuie să recunosc că m-am regăsit în scena în care Ducu îl 
invită pe Vlăduţ, fiul lui, care tocmai luase permisul de conducere, 
să facă un drum mai lung, să aibă unde s-o calce, să-i dea a cincea - 
un drum pe care părintele îl vrea inițiatic, dar care n-are cum să fie 
așa, pentru că el nu prea s-a implicat în creșterea copilului. Tu ce fel 
de legătură ai avut cu tatăl tău? 


MD: Tata a fost aproape perfect. De aceea, cu atât mai greu mi-a fost și 
mie, și surorii mele sau mamei atunci când a murit. Mi s-a reproșat mai 
direct sau mai pe ocolite că idealizez, poate fiindcă nu mai trăiește, și 
că e imposibil să fi fost așa, orice om are și părţi nasoale, dar unii și le 
ascund, și aşa mai departe - chiar nu mă interesează dacă o fi fost așa, eu 
l-am cunoscut îndeajuns de bine, aveam 23 de ani când a murit și mi-l 
amintesc ca fiind aproape ireproșabil. 

Era mai mereu bine-dispus și pus pe glume, avea cultul prieteniei 
și era foarte săritor (mereu aflam că ajută pe te-miri-cine, tot felul de 
oameni, mulți de pe la el de la ţară, care aveau nevoie să-și facă dosare de 
pensie și se pierdeau în hârtii, dosare de branșament la curent, acte pe la 
spital, pe la arhive, veterani de război, rude îndepărtate etc.) — era atât de 
inteligent încât te intimida uneori, iute la minte, inclusiv la chestii de ge- 
nul probleme de perspicacitate sau Gazeta Matematică, avea o memorie 
cât Câmpia Găvanu-Burdea și, pe deasupra, mai era și un bărbat frumos 
(înalt, păr ondulat, ochi albaștri, fost sportiv prin studenţie). Şi zice 
mama că și ca soţ a fost perfect. lubea mult copiii, pe mine și pe soră- 
mea în primul rând, dar oricum îi plăceau copiii în general - când ieșea 
din scara blocului tăbărau toţi pe el, iar el îi lua la smotocit, la pupat. 
Îmi pare rău că nu a apucat să-și cunoască nepoţii, că l-ar fi adorat. Mă 
opresc aici, deşi aș putea s-o ţin așa ore întregi. 


BC: Ce vrei să păstrezi din modelul pe care ţi l-a transmis și ce ai 
vrea să schimbi, să fie diferit pentru copiii tăi? 


MD: Tata era idealist (foarte patriot, spunea periodic că dacă va trebui să 
aleagă între ţară, familie sau propria persoană, el alege în primul rând 
ţara, apoi familia, apoi pe el însuși — maică-mea rămânea perplexă mereu 
când îl auzea) — eu nu sunt așa. Sau încerc să nu fiu. El avea multă 
încredere în oameni (și dezamăgiri proporţionale), eu încerc să relativizez 
cât se poate și la capitolul ăsta. EI era ateu, eu nu sunt. El nu prea avea 
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discernământ estetic şi cam singura formă de artă la care avea aderenţă 
era cea venită din zona culturii de masă (de la Phoenix, la Adrian 
Păunescu) — unde într-adevăr excela, fiind în stare să recite pe dinafară 
tot felul de poezii înflăcărate sau să cânte ore-n șir sute de melodii — 
iarăși, aici eu sunt complet diferit. 


BC: Dacă unul din cei trei copii ai tăi ar intra peste ani în casa în 
care ai locuit cu părinţii și te-ar găsi așezat pe marginea patului, ce 
ai avea în braţe? 


MD: Cred că tot niște poze vechi, de când eram copil. Altceva n-aș lua. 


BC: Ştiu că te-ai gândit, ca mulţi dintre noi, dacă să pleci sau nu din 
ţară. De ce ai rămas? 


MD: Mai în glumă, mai în serios, mi-am dat seama că pe copiii mei tot 
Duţescu o să-i cheme, oriunde aș pleca. Nici n-a apărut vreun job care să 
mă motiveze — deși e drept că nici n-am căutat. În plus, eu am mai fost 
plecat. Am lucrat acum aproape 20 de ani în niște birouri de arhitectură 
în UK şi în Barcelona, iar pe vremea aia România nici nu era în UE, deci 
orice astfel de oportunitate era ceva de neratat. Cu toate astea, nici n-am 
rămas pe acolo și mi-am dat seama că, foarte probabil, nici n-o să vreau 
să fac asta vreodată. 

Mi-a plăcut, a fost bine și din punct de vedere financiar, cei din bi- 
roul din Barcelona m-au sunat după câteva luni să mă întorc, că aveau 
nevoie de ajutor urgent la proiectul unui comisariat de poliţie etc. Am 
refuzat, peste câţiva ani mi-a părut un pic rău, dar asta e. Între timp am 
mai discutat cu diverși oameni (toţi mai deştepţi ca mine, deci în ale 
căror sfaturi am maximă încredere), oameni care au fost plecaţi și s-au 
întors, sau alţii care trăiesc între două-trei țări — și toți mi-au zis ceea 
ce cumva intuisem de fapt: că România e unul dintre cele mai bune lo- 
curi în care poţi trăi acum ca român. Știu că pare aproape o glumă, dar 
punând lucrurile în balanţă, chiar așa e - mai ales pentru unul ca mine, 
la vârsta mea, cu ce lucrez aici, cu familia și cu toate ancorele emoţiona- 
le și sociale pe care le am aici. 


55 


aLsiNvua 


nosaina 'vsoa ' 


SPRE UN ORAS MAI 
SĂNĂTOS PE BICICLETĂ 


Salut. Te invităm la o plimbare cu b pp N 


bicicleta să-ți povestim despre cum A 
împreună cu Urban Monkey poţi face 
orașul mai sănătos și mai vesel. [] 


a" m mi DECEE BUN BICICLITUL 


Fiind deja în șa, cred că bănuiești despre ce anume vom vorbi. 
Ne ajută să ne mișcăm repede de la punctul A la punctul B, având ca efect 

sd decongestionarea traficului. Facem asta fără să plătim carburant, cu 0% 
emisii de carbon, în timp ce ne menţinem în formă atât corpul cât și mintea. 
Mersul pe bicicletă este o soluție eficientă de management urban, un mijloc 
de transport 'green', sustenabil și economic. Acum când toată lumea caută 
soluții pentru a combate schimbările climatice, alege să ai grijă de planetă 
într-un mod care ţi-e benefic și ție direct proporțional: studiile atestă că 

[| biciclitul nu doar te menține în formă, dar te face și mai fericit. 


6 CENTS. G00D FOR THE CITY. b pp -. 


Misiunea Urban Monkey este să facă băuturile 
sănătoase accesibile și atractive pentru un public larg. 
Vrem să le fie ușor cât mai multor oameni să aleagă un 
stil de viață sănătos, având alternative convenabile cum 
sunt sucurile sau smoothies RAW presate la rece. 

Și un lifestyle pe măsură duce mai departe la 
preocuparea mai generală pentru binele comunității. De 
aceea, am decis să facem ceva practic în acest sens. Cu 
fiecare sticlă Urban Monkey pe care o cumperi, noi 
oferim 5 cenți pentru a susține un proiect local care să 
transforme viața urbană în bine. Când achiziționezi orice 
produs Urban Monkey, ai ales responsabil să faci mai 
mult decât să savurezi ceva bun pentru tine: să participi 
activ la îmbunătățirea calității vieţii orașului. Așa am 
lansat proiectul LET'S BIKE THE CITY. 


> > 


“mama mm = Pam mmm aaa. n» 


RAW DRINKS. G00D FOR YOU. 


E probabil să știi deja. Urban Monkey e un brand românesc de băuturi RAW: 
smoothies, juices, limonade, din fructe și legume presate la rece. S-a născut 
din dorinţa de a crea o băutură pe care o pot bea în fiecare zi atât copiii cât 
și adulții, o băutură delicioasă care păstrează vitaminele din natură. 


În plus, cu 5 cents din fiecare sticlă Urban Monkey, susţinem optimiștii, 
idealiștii şi pe cei care au curajul să schimbe lumea în mai bine. 


RDW X URBAN MONKEY 2 = mm ma 


În cadrul Romanian Design Week 2021, am provocat tinerii arhitecţi 
şi designeri să salveze lumea prin bicicletă proiectând un rastel 
inovator. Pentru că un design bun duce la un oraș mai bun. S-au 
înscris 21 de soluţii, iar cele 3 alese drept câștigătoare au fost 
produse și expuse la RDW, designerii lor fiind: Alina Moise, 
Alexandru Teodor Moldovan și Mircea Dragoș Stan & Alexandra 
Stan. Poţi vedea toate proiectele pe IG-ul Qurbanmonkey.raw. Cum 
spunea câștigătorul Mircea Dragoș Stan: "Faptul că văd tot mai 
mulți oameni care folosesc bicicleta mă face să fiu optimist în 
legătură cu viitorul orașelor noastre.,, Lucru care și pe noi ne 
entuziasmează. Ride on! 


4 m 33 BRAȘOV X TIMIȘOARA X URBAN MONKEY 


Să-ţi povestim puțin despre planurile noastre pe termen lung. La Brașov am 
plasat un rastel permanent pentru biciclete în cadrul Street Delivery și al 
Forumului Orașelor Verzi și suntem entuziasmați să continuăm cu astfel 

de inițiative. 


Timișoara și-a propus să fie un model pentru orașele din țară în mișcarea 
pro-biciclete. Asta înseamnă că ne vom implica să fie instalate cât mai 
multe rastele, evenimente car free” cât mai dese, și să ne asigurăm că vor fi 
piste și culoare temporare pentru biciclete, în parteneriat cu comunitățile 
locale de biciclişti, cu Primăria Timișoara și building,.a.community. Sperăm 
că și alte orașe vor prelua acest exemplu. 


DP O O E d d Dacă ai auzit de proiecte care fac orașul mai bun, scrie-ne pe 
[FI (Qurbanmoney.raw pe Insta. Până atunci: LET'S BIKE THE CITY! 
Beneficii pentru tine: 


- te miști repede de la Ala B 
* nu plătești carburant 


[”2)] 
ta [Bi = îţi menține în formă corpul > MOM, 
IZBI «te face mai fericit 
a: 625, 
Lu ia 
5: Beneficii pentru oraș: o DA 
e - transport sustenabil sn et 
(Bmză -descongestionează traficul 


* 0% emisii de carbon G00D FOR YOU. G00D FOR THE CITY. G00D FOR THE PLANET. 


Când .. 
ărinții 
se separă 


Divorțul e unul dintre cele mai traumatice momente prin care 
trecem, copii sau părinţi; dar copiilor le lasă urme care nu dispar. 


De Oana Sandu 
Ilustrații de Alina Marinescu 
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Zeci de mii de copii din România trăiesc ca monede de schimb între părinţi. În 
aceste familii, după separare sau divorţ, părinții trag de copii de parcă ar fi 
elastice. Totul devine o luptă în care se caută cu sete răzbunarea. Într-un astfel 
de război, copiii sunt cele mai vulnerabile victime. Ei rămân cu traume, frică 
de abandon, vinovăţie și dificultatea de a pune limite în relațiile viitoare. În 
ultimele luni, am intervievat zeci de părinți, judecători, avocaţi, psihologi și 
asistenţi sociali, ca să pun pe masă o problemă despre care nu vorbim: interesul 
superior al copilului și cum îl protejăm mai bine. 


i e sasa câteva luni de pandemie când Maria și Bogdan au știut că 
nu mai e cale de întors în relaţia lor. Maria avea 38 de ani și muncea 
ca medic psihiatru în Bucureşti. Bogdan, analist 17, avea 35. Ana, fiica lor, 
avea 3 ani. Relaţia lor, matematic, împlinise patru ani. În realitate, nu mai 
ştiau de cât timp nu mai erau un cuplu. 

În vara lui 2020 au decis să se despartă și să se mute în case separate. 

Se cunoscuseră cu patru ani în urmă, la petrecerea unei prietene co- 
mune și, după doar o jumătate de an de la prima întâlnire, au aflat că vor 
fi părinţi. S-au bucurat. Apoi, rapid, s-au concentrat pe tot ce urma să se 
întâmple. Analize medicale pentru sarcină, închirierea unui apartament, 
naștere, tranziția spre nopţi nedormite și viaţa obositoare cu bebeluș. 

Privind înapoi, ei cred că au devenit doar părinţi; au uitat rapid că la 
un moment dat au fost iubiţi. (Numele personajelor Maria, Bogdan și 
Ana sunt pseudonime, părinţii au dorit să protejeze identitatea fiicei.) 

Odată cu statutul de părinţi, viaţa împreună a devenit un teren fertil 
pentru tensiuni și reproșuri. Se certau din nimicuri: „De ce nu ai dus 
gunoiul?”; „Ai fost la cumpărături și nici nu m-ai întrebat dacă ar fi ceva 
de cumpărat?”. 

„Suntem oamenii care nu s-au cunoscut cum trebuie”, spune astăzi 
Maria. „În situaţii frustrante noi, ne-am descoperit reacţiile împreună și 
am fost șocați unul de celălalt. Fiecare aștepta înţelegere de la celălalt și 
nu a găsit-o. A fost greu. Un copil când vine într-o relaţie e o provocare 
pentru relaţia respectivă.” 

Bogdan spune că, imediat după ce partenera lui a rămas însărcinată, 
s-a simţit neglijat. „Nu prea am mai avut subiecte în afară de sarcină și 
copil, ce trebuie făcut, ce trebuie cumpărat.” 

Nu mai petreceau timp doar ei doi; singura dată când au ieșit împre- 
ună a fost în toamna lui 2018, când au văzut la cinema A Star is Born, în 
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timp ce mama Mariei avea grijă de Ana. În plus, nu aveau în jur alţi prie- 
teni care să fi devenit părinţi, cu care să vorbească despre ce li se întâmplă 
sau de la care să înveţe cum să aibă grijă de ei doi. 

În 2019, când au apelat și la un consilier de cuplu, au fost întrebaţi 
dacă mai vor să fie într-o relaţie. Amândoi au răspuns că nu. A fost ofici- 
alizarea despărțirii lor, crede acum Bogdan. Ştiau ce urmează, dar nu știau 
cum o să se întâmple separarea, dat fiind că aveau un copil mic împreună. 
Grija lor se îndrepta tot spre cum va resimţi Ana despărţirea. Așa că s-au 
concentrat să înveţe să-i fie alături în continuare. 

„NVăzuse și fetiţa că erau certuri și tensiune în casă, așa că i-am spus 
că am decis să ne despărțim”, spune Maria, „că nu mai suntem un cuplu, 
dar suntem în continuare o familie, că noi o iubim pe ea cel mai mult și, 
bineînţeles, că se va întâlni tot timpul cu mami și tati”. 


A Lindgren, scriitoarea suedeză de literatură pentru copii, spunea 
că „cei care aduc pe lume un copil și îl învaţă sau eșuează să îl înveţe 
ce este iubirea determină dacă acel copil urmează să devină o persoană 
caldă, deschisă, încrezătoare, cu o înclinaţie spre comunitate sau dimpo- 
trivă, o persoană dură, distructivă, un lup singuratic”. 

Cum e relaţia de cuplu a părinţilor, așa pot deveni și cele ale copilului, 
un adevăr pe care-l subliniază și psihologii sau terapeuţii de cuplu. Lubi- 
rea despre care vorbeşte Lindgren este un echivalent direct al ataşamen- 
tului, legătura emoţională cu cei din jurul nostru, care se formează în 
funcţie de cum am avut parte de ea în copilărie. 

În cuplurile de părinţi care se despart - fie că se separă, fie că divor- 
țează -, mulţi copii pierd siguranţa că sunt iubiţi și ocrotiţi de cei care 
au decis să-i aducă pe lume. Maria și Bogdan au vrut să păstreze acea 
siguranţă pentru fiica lor; siguranţa că este iubită de cei care au decis să o 
aducă pe lume. 

Dar câţi copii pierd siguranţa asta? 

Între 2014 şi 2020, în România, aproximativ 118.000 de copii au trecut 
prin divorțul părinţilor, potrivit datelor Institutului Naţional de Statistică. 
(Statistica nu include însă și separările celor care nu au fost căsătoriţi, 
cum sunt Maria și Bogdan.) 

Poate că unii dintre ei au parte de părinţi echilibraţi emoţional, care 
deşi nu mai formează un cuplu, găsesc soluţii să le fie aproape în conti- 
nuare. Însă nu puţini trec prin despărţirea părinţilor fiind martori la scan- 
daluri, chiar și la scene de violenţă; există copii îndepărtați de unul dintre 
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părinţi sau intervievaţi la procese de judecători necunoscuţi, care uneori îi 
întreabă fără blândeţe un singur lucru: „Cu cine vrei să rămâi?”. 

În ultimii opt ani, potrivit datelor Inspectoratului General al Poliţiei, 
peste 13.000 de părinţi nu și-au lăsat foștii parteneri să-și vadă copiii, așa 
cum au decis instanţele judecătorești. (Cifrele vin din colectarea cazurilor 
de „nerespectare a măsurilor privind încredințarea minorului”, faptă ce 
constituie infracţiune penală.) 

Din interviuri cu mediatori, terapeuţi de cuplu și chiar judecători, am 
aflat că tot mai mulţi părinți intră în conflict pentru copii: de la certuri 
despre unde vor locui copiii, la ce şcoli vor fi înscriși sau care va fi timpul 
petrecut cu părintele cu care nu locuiesc. Există părinţi care ajung să-și 
răpească unul altuia copiii. 

Am vorbit anul acesta cu zeci de părinţi, majoritatea mame, care trec 
sau au trecut prin despărțiri. Părinţi care mi-au mărturisit cât de mult i-a 
durut să fie abandonaţi de parteneri, cât de rapid s-a transformat durerea 
în furie, și cum furia i-a împins să-și folosească copilul ca o armă împo- 
triva partenerului. Dacă m-ai părăsit, măcar copilul să rămână al meu. 

Mame care nu și-au mai văzut copiii de luni, uneori chiar ani, pentru 
că foștii parteneri le-au interzis asta, încălcând inclusiv hotărâri judecăto- 
rești. Mame care nu-și mai pot întâlni copiii fiindcă, după despărţiri bruș- 
te și lungi, sunt îndepărtate de foștii parteneri, și copiii le resping acum. 

Mame care pregătesc mărturii scrise ca să le ofere copiilor în ziua în 
care vor deveni adulți, când vor putea înţelege că nu au fost părăsiţi, că 
tot ce s-a întâmplat a fost un război dur între părinţi. 


ariei și lui Bogdan nu le-a fost simplu să-i arate unui copil de 3 
M:;:; că, deși despărțiți, sunt în continuare o familie. După ce Maria 
s-a mutat cu fetiţa într-un alt apartament în nordul orașului, au pus la 
punct o rutină. Bogdan o lua pe Ana de la grădiniță, seara, la 18. Apoi se 
întâlneau cu Maria în parc, la locul de joacă. 

Mergeau toţi trei acasă la ele, unde Bogdan gătea ceva: paste mini ri- 
gatoni cu pesto, preferatele Anei, sau orez cu lapte, scorţişoară și dulceaţă. 
Luau cina împreună, iar Bogdan se întorcea să înnopteze acasă la el, în 
cealaltă parte a Bucureștiului. 

Despărţirile cuplurilor cu copii îi golesc și pe adulţi de resurse emo- 
ţionale. Şi se întâmplă chiar dacă ambii parteneri sunt de acord să se 
despartă, spune psihologa Domnica Petrovai, fondatoarea Școlii pentru 
Cuplu, un proiect de sprijin şi intervenţie comunitară. 
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Petrovai spune că atunci când suntem răniţi, devenim vulnerabili. lar 
uneori, ca să ne protejăm, alegem calea cea mai ușoară: rănim, la rândul 
nostru, devenim abuzivi. În cabinetul ei din Cluj Napoca, a văzut de-a 
lungul timpului părinţi care nu și-au putut gestiona conflictul. Îi vine în 
minte un cuplu care a acumulat peste 80 de procese în doar trei ani de la 
divorţ, pe baza a multiple neînţelegeri în legătură cu autoritatea părin- 
tească („custodia”, în termeni populari) pe care o împart. 

Alţi soţi, pe care-i susținea de câteva luni în terapie şi despre care credea 
că sunt departe de divorţ, s-au transformat dramatic după ce au cerut in- 
stanţei să stabilească cu cine vor locui copiii. „Ca terapeut, e șocant”, spune 
Petrovai. „Am văzut ura, disprețul, furia, folositul copiilor unul împotriva 
celuilalt, reactivitate la orice lucru mărunt, niciun fel de disponibilitate de 
a colabora spre binele copilului... Au intrat într-un sistem unde li s-a spus 
foarte clar că trebuie să ataci primul pentru că, dacă nu, vei fi tu cel fraierit.” 

Rezultatele preliminare ale unei cercetări a Școlii pentru Cuplu, 
nepublicate încă, despre cum se adaptează cuplurile din România după 
divorţ, au arătat că 34% dintre respondenţi consideră că, după divorţ, 
partenerul/a i-a vorbit de rău în faţa copiilor. Situaţia asta reprezintă o 
formă de abuz emoţional, spun psihologii. Dar, din păcate, ca societate, 
nu avem, suficientă educaţie emoţională ca să înţelegem consecinţele 
unui astfel de comportament. 

Într-o astfel de dinamică, e greu să-i ajuţi pe părinţi să înţeleagă că 
nevoile copilului trebuie puse pe primul plan. Totul se rezumă la: „Cine a fă- 
cut?”, „Celălalt a spus...”, „Trebuie să-i răspund, să mă răzbun”, spune Oana 
Goloiu, și ea psiholog și membră a Școlii pentru Cuplu. „Durerea este atât 
de mare, încât nu pot să se dea un pas în spate, să vadă nevoile copilului.” 

Maria și-a dorit ca fiica ei să aibă tatăl aproape. Ea nu a avut asta; tatăl 
ei a lipsit din viaţa ei, când ar fi avut cea mai mare nevoie de el, în adoles- 
cenţă. Ani mai târziu, părinţii ei au divorţat. Şi ştie din munca de psihiatru 
că momentele dureroase prin care trecem în copilărie pot lăsa urme adânci. 
Conștienți de asta, nici ea, nici Bogdan nu s-au gândit o clipă să se ducă în 
instanţă să ceară unui judecător să-și împartă timpul cu copilul. 

Asta nu înseamnă însă că le-a fost ușor. La câteva luni după sepa- 
rare, Maria i-a cerut lui Bogdan să plătească pensie alimentară. Tatăl 
s-a înfuriat, fiindcă i s-a părut nedrept. Și el contribuia cu haine, și 
el aducea cadouri, plătea cursul de înot și a simţit că era mai degrabă 
dorinţa fostei partenere de a-l ameninţa. „Ştia că m-ar enerva să nu mai 
pot să o văd pe Ana” 
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Câteva zile nu şi-au vorbit. Maria și-a dat seama că cererea ei a sunat 
ca și cum l-ar pune să plătească pentru timpul petrecut cu copilul. Nu a 
mai deschis subiectul despre pensie alimentară niciodată, fiindcă nu voia 
să înceapă un război. „A fost impulsivă şi acţiunea mea, și răspunsul lui, 
și totul a fost în detrimentul copilului”, spune ea. 

Uneori, Ana mai întreabă: „De ce tati locuieşte acolo și nu cu noi, că 
mi-aş dori să locuiască și cu noi”, și atunci încearcă amândoi să-i explice 
că nu mai sunt iubiţi, ci doar părinţi. Uneori se întâmplă, spune Maria, 
să se mai certe cu Bogdan și „să ne împungem din chestii mărunte și 
ridicole și de faţă cu copilul”. 

Cum a fost într-o seară, acum câteva luni, când erau toți în apartamen- 
tul Mariei. Un conflict minor a escaladat. Maria s-a închis într-o cameră cu 
fetiţa și i-a cerut lui Bogdan să plece acasă. Numai că el avea telefonul și 
laptopul în acea cameră și voia să și le ia, iar ea nu a vrut să-i deschidă. Fu- 
rios, Bogdan a dat cu pumnul în ușă și a deteriorat-o. Maria l-a ameninţat 
că sună la 112. Bogdan a plecat acasă, supărat că nu și-a putut controla furia 
și că fiica sa a fost martoră. A doua zi, Ana a povestit la grădiniţă ce s-a 
întâmplat între părinţii săi şi directoarea i-a chemat la discuţii. Fiind de pro- 
fesie psiholog, directoarea s-a oferit să facă câteva sesiuni de terapie emoţio- 
nală prin joacă cu Ana, să o ajute să vorbească despre separarea părinţilor. 

Când copiii sunt mici și nu pot pune toate întrebările care-i macină, 

e nevoie de și mai multe discuţii despre ce se întâmplă acasă, despre 
tensiunea pe care o văd și o simt. E important să vadă că părinţii reușesc 
să rezolve un conflict. 

Ana își mai întreabă uneori părinţii: „Aoleu, dar ce s-a întâmplat? 
Mă dor urechile, de ce vă certaţi?”. „Şi atunci revenim pe pământ”, spune 
Maria, „îi cerem scuze, îi spunem că într-adevăr nu-i OK că am reacționat 
complet distorsionat. Și îi explicăm ce s-a întâmplat: «Uite, m-am supă- 
rat din cauza asta». Niciodată nu i-am spune sau nu i-am spus că «nu-i 
nimic». Eu asta am auzit toată viaţa mea: «Ei, nu ne certăm, nu-i nimic».” 


ercetările spun că celor mici, până-n vârsta școlară, le este greu să înţe- 

leagă că părinţii au două roluri sociale (părinţi și parteneri) și au ten- 
dinţa de a a-i vedea pe cei doi doar în rolul de părinţi. Dacă părinţii se află 
în conflict, cei mici pot crede că tensiunile sunt despre ei. De asta, când se 
ceartă fățiș pe cine obține mai mult timp cu copiii, cei mici sunt predispuși 
la a lua partea unuia dintre părinţi pentru a-și simplifica cognitiv ceea ce se 
întâmplă, nu pentru că cred în argumentele unuia sau altuia. 
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Adulții care au trecut prin divorţuri tensionate ale părinţilor „sunt mult 
mai reticenţi în a-și asuma un angajament în relaţii, tocmai pentru că expe- 
rienţa lor e una în care doi adulţi nu au reușit să depășească momentul de 
criză, dimpotrivă, s-au rănit foarte mult unul pe celălalt”, spune Petrovai. 

Așadar, dacă atunci când erai copil ţi-ai pierdut încrederea de a te des- 
chide în faţa părinţilor, devii independent artificial. Nu ceri ajutorul fiindcă 
ţi-e teamă că vei fi rănit sau trădat. Asta duce la adicţii: de muncă, perfec- 
ţionism, socializare exagerată sau supra-responsabilizare faţă de cei din jur, 
uneori chiar faţă de părinţi. Dialogul interior, spune Petrovai, sună cam așa: 
„Nu mă simt stăpân pe mine și în siguranță eu cu mine, așa că am nevoie 
de altceva ca să-mi acopere golul emoţional pe care l-am trăit”. 

Golul emoţional l-a simţit și Monica Zincă când era adolescentă. 
Monica are acum 35 de ani și este psihoterapeută de familie în Câmpina, 
iar în cabinetul ei vede adesea dinamici pe care le-a trăit și ea. Când avea 
16 ani și părinţii ei au divorţat, făcea tot posibilul să-i fie fidelă mamei, 
care-i spunea că tatălui nu-i pasă de ea. „Dacă îndrăzneam să-i spun că 
eu îl iubesc pe tata, credeam că mama o să plece de lângă mine.” 

Relaţia alor ei fusese abuzivă. Când era Monica mică, mama o lua 
în braţe, ca un scut de apărare în faţa violenţei tatălui alcoolic. Monica 
spune că, atunci când era lucid, tatăl era răbdător. O învăţa să scrie și să 
facă compuneri. ÎL simţea prezent și aveau o relaţie strânsă. 

După divorţ însă, mama i-a spus că nu mai este normal să-și viziteze 
tatăl sau bunica paternă. Dintr-o parte, Monica auzea că tatăl e de vină 
pentru tot, iar de cealaltă, că mama minte. Era pusă să aleagă ei; în același 
timp, și-ar fi dorit să nu sufere niciunul. În liceu, Monica i-a făcut tatălui 
reclamaţie la poliţie pentru neplata pensiei alimentare. „Simţeam că trebuie 
să-i fac pe plac mamei, să-l bârfesc pe tata, pentru că atunci primeam aten- 
ție de la ea. Dacă nu vorbeam urât despre tata, eram inexistentă.” 

Această întrebare - mă iubesc sau nu părinţii mei? — a continuat să-i 
facă rău Monicăi. A dus-o în relaţii toxice, inclusiv cu bărbaţi geloși și 
agresivi; atunci când era abuzată, nu povestea nimănui, pentru că „nu 
voiam să fiu o victimă”. Acum zece ani a prins curaj să facă terapie, iar 
asta a convins-o să devină psihoterapeut de familie, ca să ajute părinţii și 
copiii care trec prin divorţuri. Munca i-a devenit colac de salvare, fiindcă 
ceața confuziei din adolescenţă dispărea pe măsură ce învăţa despre im- 
pactul emoţional pe care lupta dintre părinţi l-a avut asupra ei. 

În ziua în care am intervievat-o mi-a povestit că, într-o şedinţă de 
consiliere pe care tocmai o încheiase, un adolescent care trecea prin 
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divorțul părinţilor i-a spus îngrijorat: „Dacă mama se îmbolnăvește, o să 
mă ia statul, așa mi-a zis mama”. Monica i-a explicat că asta s-ar întâm- 
pla doar dacă nu ar avea tată, bunică sau unchi. „La tata nu pot să mă 
duc, că tata nu mă iubește”, i-a răspuns disperat copilul. 

Monica vrea să înţeleagă ce se întâmplă când unul dintre părinţi 
îl îndepărtează pe celălalt, dar și ce impact au separările și divorțurile 
asupra copiilor. Plănuiește să dea informaţiile mai departe în filmuleţe pe 
Facebook, în speranţa că adulţii de acum vor înţelege mai ușor ce li s-a 
întâmplat. Vede în munca ei cum nevoia de a avea dreptate sau de a găsi 
vinovatul într-un conflict îi face pe parteneri să-și caute aliaţi în copii. 
Pentru că a trecut prin asta și pentru că e terapeut, vrea ca toată lumea să 
ştie cât de adânc poate răni copiii un divorţ tensionat. Binele copilului în 
astfel de situaţii înseamnă ca părinţii să încerce să rămână o echipă, nu 
două, separate, spune Monica. 


sta fac bine Maria și Bogdan, cu toate hopurile pe care le negociază. 

Nu au făcut echipe nici înainte de separare, nu fac nici acum. Asta îi 
salvează de la război. Bogdan nici nu știe cum ar putea fi altfel, fiindcă 
vieţile părinţilor care apelează la justiţie ca să-și împartă custodia copiilor 
i se par complicate și obositoare. Ar vrea ca Ana să știe că, „și dacă există 
certuri și discuţii, de iubit o iubim foarte mult amândoi”. 

„Bogdan este parte din familia mea, o să fim mereu legaţi”, spune Ma- 
ria, „copilul ne leagă cu totul acuma, chiar dacă noi nu suntem un cuplu”. 
Maria adaugă că ar fi dispusă să-și aleagă în viitor un partener dispus să 
accepte că tatăl Anei este parte din familie. 

Nu cred niciunul dintre ei că sunt părinţi perfecţi și nici că soluţia pe 
care au găsit-o e cea mai bună. Dar, până la alte provocări în acest aranja- 
ment - de la viitori parteneri la momentul în care copilul va crește și poa- 
te va prefera să locuiască la celălalt -, încearcă să-i fie Anei aproape acum. 

Uneori, în weekenduri, se plimbă toţi trei cu bicicletele prin pădu- 
re, iar în septembrie n-au sărit peste tradiţia pe care au îmbrățișat-o la 
prima aniversare a Anei. Petrec ziua de naștere a fetiţei pe aceeași plajă 
din Bulgaria, la Krapets. Fetiţa a stat cât de mult a vrut în mare, înotând 
cu colacul pe ea, apoi s-au plimbat pe plajă, în căutare de meduze uriașe, 
eșuate la mal. De ziua ei, Ana a primit un binoclu, un puzzle cu Elsa din 
filmul Frozen şi un mini-proiector tip lanternă cu prințese. La prânz a 
suflat zâmbind peste patru lumânări albastre înfipte într-o prăjitură în 
timp ce părinţii i-au cântat „La mulţi ani”. 
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Copiii au nevoie să știe ce se întâmplă când familia se separă. Ca ei să fie bine, 
e important ca ambii părinţii să le spună aceeași poveste. lată câteva sfaturi. 


Caută sprijin psihologic. Dacă vă 
permiteţi, e util să vă întâlniți cu un 
psihoterapeut care să vă ajute să 
gestionați despărțirea pentru a vă 
proteja copilul. De multe ori într-o 
criză de separare, nici părinţii nu mai 
au resurse emoționale ca să negoci- 
eze unde va locui copilul, cât timp va 
petrece fiecare cu el. Un terapeut vă 
poate ajuta să ajungeţi la echilibru și 
vă poate oferi soluții de comunicare 
non-violentă. În cazul în care vă aflaţi 
într-un divorţ deja tensionat, puteți 
apela și la direcţiile de asistenţă 
socială și protecția copilului pentru 
consiliere psihologică gratuită. 


Spune adevărul. Copilul are nevoie 
să știe ce se întâmplă cu familia sa și 
ce urmează. E important să-i spuneți 
adevărul atât despre relația voastră 
de soţi/parteneri, cât și despre 
relația fiecăruia cu el. Asta înseamnă 
să afle de la ambii părinţi, separat 

și împreună, că vor rămâne iubiţi și 
că nu vor fi părăsiți de vreun părinte 
odată cu separarea. Îi puteți spune: 
„Dacă vrei să afli orice despre ce se 
întâmplă, te rog să îmi spui, eu osă 
îţi răspund și rămân aici pentru tine”. 


Adaptează adevărul. Când îi poves- 
tiți ce se întâmplă, adaptaţi adevărul 
la nivelul de înțelegere al copilului. 


Spre exemplu, nu-i spuneți că unul 
dintre voi l-a înșelat pe celălalt. 
Mai bine spuneţi: „Noi doi avem 
probleme de cuplu și am decis să 
nu ne mai continuăm relaţia de soţi/ 
parteneri”. Dacă fiecare este furios 
pe celălalt, nu încărcați povestea 
pe care i-o spuneți copilului cu 
furia simțită. A vorbi de rău celălalt 
părinte în fața copiilor este o formă 
de abuz emoţional. 


Observă copilul. Respectaţi-i 
limitele și fiți atenţi la câtă nevoie 
are să audă, să afle, să vadă despre 
separare. Unii copii nu îşi doresc 
să afle prea multe informații despre 
relația părinților și despre ce se va 
întâmpla, așa cum sunt copii care au 
nevoie să stea mai aproape de pă- 
rinţi și care au nevoie de mai multe 
discuţii empatice. Orice observi la 
copil, împărtășește cu fostul parte- 
ner și roagă-l să facă același lucru. 


Nu faceți tabere separate. Nu vă 
certați de față cu copilul și nu-l impli- 
cați în alianţe. Toate acestea aduc în 
viaţa lui tensiune, conflict și instabi- 
litate. De-asta este importanti să fie 
protejați de certuri, confuzii, sau alte 
nedreptăţi crude care pot apărea 
când părinții se separă. Altfel, ei pot 
replica ce văd în propriile relații de 
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adulți: sacrificiul de sine, autoblama- 
rea, agresivitatea. 


Nu-ţi face din copil confesor. După 
separare, nu-i povesti tot ce se în- 
tâmplă în viața ta emoțională și nu-l 
folosi ca substitut pentru un adult. 
Când îi spunem „noi doi suntem o 
echipă”, „noi doi ne descurcăm” sau 
„tu ești prietenul meu cel mai bun, îţi 


pot povesti orice”, îl includem într-o 
fuziune emoţională nesănătoasă. 


Nu face din sacrificiu o mândrie. 
Nu-i spune că nu intri într-o altă rela- 
ţie pentru că vrei să te dedici lui. Ne- 
putinţa de a intra într-o altă relație, 
după divorț, este cauzată în principal 


de temeri emoționale, nu de res- 
ponsabilitatea de părinte. Copiii au 
nevoie să vadă o relaţie funcțională, 
care să reprezinte un model. 


Context de siguranţă. Prioritizaţi să- 
nătatea emoțională a copilului și asi- 
gurați-vă că, în perioada divorțului, 
are și alte repere sau comunități în 
care se simte bine și unde alți adulți 
pot observa dacă ceva este în ne- 
regulă cu el: școala, bunicii sau alţi 
membri din familie, clubul de sport 
preferat sau echipa de cercetași. 


Recomandări primite de la psiho- 
terapeuții Mara Bria, Ovidiu Berar, 
Monica Zincă, Livia Căciuloiu. 


NOTĂ: Poveștile despre interesul superior al copilului vor continua pe dor.ro. Vom explora 
care sunt limitările cu care sistemul de justiţie și cel de asistenţă socială răspund în astfel 
de situaţii și ce soluții există dacă toţi actorii implicaţi — părinţi, asistenţi sociali, judecători, 
avocaţi, profesori - s-ar pune la aceeași masă de discuţii pentru schimbare. 


Dacă ai trecut printr-o separare/divorț și au fost implicaţi copii, scrie-i Oanei, la oanaQdor.ro. 
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SAMSUNG 


Solve for 


Tomorrow 


Ideea ta poate schimba viitorul! 


Together for Tomorrow! 


Enabling People 


Education for Future Generations 


În octombrie, un webinar de Design Thinking 
dedicat ideaţiei i-a energizat pe elevii finaliști ai 
competiţiei Solve for Tomorrow cu un brainstorm 
menit să dea frâu liber creativităţii într-un minut: 
„Concepeţi o modalitate de a face curat în casă 
care să implice părinţii alături de copii, dacă 
sponsor ar fi Walt Disney”. 

Trainer-ul le-a amintit liceenilor regu- 
lile: „Nu criticaţi ideile celorlalţi. Aveţi, însă, 
posibilitatea de a le prelua și de a le îmbunătăţi 
sau dezvolta. Și, desigur, este important să vă 
ascultați unii pe ceilalți.” 

Lansată în 2010, Solve for Tomorrow s-a 
desfășurat până în prezent în peste 20 de țări și a 
implicat mii de studenţi și profesori în transfor- 
marea comunităţilor în care trăiesc. Toamna asta, 
Samsung România a lansat prima ediţie locală, 
adresată liceenilor cu vârste între 16 și 18 ani. 

Din 242 de înscrieri la patru categorii — 
Mediu Înconjurător, Diversitate și Incluziune 
Socială, Educaţie şi Dezvoltare Durabilă - juriul 
format din Simona Panait (Marketing Director 
România și Bulgaria, Samsung Electronics 
România), Alice Duţu (Deputy ceo & Director 
Programe, Junior Achievement România) și 
Oana Bulexa (Managing Director, ms The 
Practice) a selectat 25 de proiecte pentru etapă 
de mentorat. 

Participanţii, spune Simona Panait, sunt au- 
tentici, încrezători în forţele proprii, dornici să se 
implice în rezolvarea problemelor sociale, și nu se 
tem să spună ce gândesc. „M-am bucurat să ob- 
serv cum s-au gândit să folosească tehnologia în 
moduri ieşite din comun, pentru a ne face tuturor 
viaţa mai bună. Tehnologia nu doar schimbă pre- 
zentul, ci şi definește viitorul, iar elevii au înţeles 
foarte bine acest lucru.” 

Pe Alice Duţu a bucurat-o multitudinea 
ideilor. „Am fost surprinsă să descopăr şi diver- 
sitatea comunităţilor reprezentate — peste 70, 


din cele mai diverse colţuri ale ţării — iar acest 


lucru nu poate fi decât un semnal că trebuie să 
acordăm credit capacităţii tinerei generaţii de a 
schimba viitorul.” 

„Proiectele înscrise în cadrul competiţiei dau 
dovadă nu doar de creativitate, ci și de spirit de 
antreprenoriat”, spune Oana Bulexa. „Sunt inova- 
toare şi fezabile, iar acest lucru nu poate decât 
să ne bucure pe toţi - înseamnă că viitorul arată 
minunat prin ochii adolescenților.” 

Printre ideile finaliste se numără: mini-bu- 
cătării stradale cu frigidere comunitare, unde 
poți lăsa alimente pentru cei care nu și le permit, 
soluţii de reciclare şi colectare de deșeuri cu 
ajutorul roboților, o platformă dedicată joburilor 
part-time, o aplicaţie prin care oamenii cu diza- 
bilităţi să poată cere ajutorul pentru îndeplinirea 
anumitor sarcini, o aplicaţie unde elevii să rapor- 
teze cazuri de bullying și care să-i pună în legă- 
tură, anonim, cu tineri care au trecut prin aceleași 
forme de abuz, panouri solare care să asigure 
încărcarea dispozitivelor electronice din școli, şi 
chiar moduri de transformare a energiei cinetice a 
copiilor care se joacă, în energie electrică. 

În toamnă, liceenii au avut webinarii 
organizate în parteneriat cu Junior Achievement 
Romania, cunoscuţi pentru programe de 
educaţie antreprenorială. Angajaţii Samsung 
România au împărtăşit de asemenea din 
experienţa lor sau le-au oferit elevilor sfaturi 
despre cum își pot promova proiectele online. 
Dacă Metoda Design Thinking a cuprins 
sesiuni despre empatie, definire şi ideaţie, 
dar şi prototipare și testare, trainingul de 
antreprenoriat i-a familiarizat pe finaliști cu 
elaborarea unui plan de afaceri. Introducerea în 
marketing i-a provocat și la un elevator pitch, 
constând în prezentarea unei idei de afaceri. 

În decembrie va avea loc finala competiţiei, 
când vor fi aleși primii câștigători din România 
ai Solve for Tomorrow, însă câștigul principal al 


tuturor este că viitorul pare să fie pe mâini bune. 


Ne-am. 
potrivit 


Cum ne schimbăm când moare o relaţie și ce creștem în noi din durere. 


De Ruxandra Pătrașcu-Maian 
Ilustraţie de Paul Mureșan 
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noapte și noi stăm nemișcaţi pe canapeaua gri din mijlocul camerei. 

Niciunul dintre noi nu vrea să aprindă becul, de parcă doare mai 
puţin dacă stăm pe întuneric. Afară e primăvară timpurie. Străzile sunt 
pline de zgomote, dar eu nu aud nimic în afară de bătăile inimii mele. 
Mă scufund în tablourile înșiruite pe peretele din faţă, lângă frigider, cu 
speranţa că-mi vor oferi o realitate mai ușor de suportat. În stânga mea e 
Alex, omul pe care l-am iubit cel mai mult până acum. Suntem încreme- 
niți de o decizie. 

La începutul lui ianuarie, după luni de neînţelegeri și tensiuni, am 
înţeles brutalitatea realităţii în care ne scăldam: noi nu știm să ne iubim. 
Am luat o pauză, apoi am decis să ne despărțim. 

Îmi simt corpul înţepenit. Singurul lucru care m-ar putea ridica de pe 
canapeaua asta ar fi un cutremur exterior mai mare decât cel care-mi go- 
lește plămânii de aer. Am lacrimi pe obraji, șiroaie de muci sub nas și pe 
buze și simt că mă sufoc. Nu m-am mai simţit atât de pierdută de când a 
plecat tata de acasă și am crezut că nu se mai întoarce niciodată. 

Suntem în centrul vechi al Clujului, orașul meu natal, și cel în care 
Alex şi-a spart telefonul din greșeală la începutul relaţiei noastre, într-o 
dimineaţă în care era să piardă avionul de la prea multe sărutări. Nu mai 
sunt conștientă de lumea exterioară apartamentului în care ne aflăm. 
Știu că niște skateri tineri alunecă pe rampe, mașinile claxonează pe sub 
pervaz și după colţul clădirii e plin de terase cu muzică și râsete; eu însă 
nu aud nimic din toate astea. 

Îmi întorc privirea către partenerul meu şi-mi dau seama că e în ace- 
eași situaţie: stă chircit pe canapea în poziţia fetusului, cu buzele ascunse 
în pumni, cu nasul îndoit de degete și cu ochii umezi. 

- Asta e?, îl întreb cu o voce fragilă. 

Mă privește cu neputinţă și ridică din umeri. 

Treptat, fiecare dintre noi ocupă un alt colţ al apartamentului. În pat, 
pe canapea, pe pervaz, în baie, pe terasă și pe oriunde apucăm, plângem 
în hohote. După cinci ore înlăcrimate, ne băgăm epuizați la somn. 

A doua zi, l-am condus la gară. O locomotivă roşie a intrat pe prima 
linie, la câţiva metri de noi. Zgomotele ei metalice și ascuţite acope- 
reau orice alt sunet din gară. L-am privit pe Alex în ochi și am urlat de 
sub mască: 

- Așa mă simt acum! 

Mi-a zâmbit complice, în timp ce își rula o ţigară, apoi l-am lă- 

sat pe peron. 
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m plecat din gară rugându-mi genunchii să nu cedeze și tălpile să 
Ii Vopai să pășească. Simţeam că m-aș putea prăbuși la cea mai 
mică adiere. Acasă, ruptă-n două, am căutat „despărţire” pe Google. 
1.150.000 de rezultate în 0,62 de secunde. Oricât de puternic și unic era 
pentru noi ce trăiam, aceleași emoţii sunt împărtășite zilnic de alte 
sute, mii, poate zeci de mii de persoane. „Senzaţia de pierdere... era 
singurul lucru care ne mai rămânea de împărţit”, a spus într-un interviu 
co-fondatoarea Muzeului Despărţirilor din Croaţia, despre fostul ei iubit. 
Același lucru îl simţeam și eu. După despărţirea de Alex, suferinţa era 
tot ce ne mai lega. Nu voiam să ne despărțim, dar nici nu ştiam cum să 
rămânem împreună. 


zi știm: calitatea vieţii noastre depinde de calitatea relaţiilor. „Dacă 

doriţi să trăiţi cu 10-15 ani mai mult, lucraţi la relaţiile voastre, nu 
doar la exerciţiile fizice”, spune cercetătorul și clinicianul american John 
Gottman, într-un TED Talk. Relaţia din care am ieșit în primăvara acestui 
an m-a făcut să realizez perspectiva distorsionată și romanţată pe care o 
aveam asupra relaţiilor de dragoste. 

Îmi doream și visam la o relaţie ca-n filme, nu ca-n familia în care 
m-am născut. 

Despărțirea de partenerul cu care credeam că o să-mi petrec o bună 
bucată din viață mi-a adus aminte de bagajul emoţional pe care-l târăsc 
după mine din generaţie în generaţie. Lucru care la început m-a amuzat 
teribil, având în vedere că ne-am îndrăgostit prin Airbnb-uri, cărând 
trollere după noi prin orașele lumii. 

Prima relaţie care m-a marcat a fost cea a părinţilor mei, ambii trecuţi 
prin frica abandonului: unul prin abandon explicit în căminele de copii 
din vremea comunismului, iar altul prin abandon emoţional înrădăci- 
nat într-o familie țărănească preocupată mai degrabă de pământ și de 
gura satului decât de cum să-și asculte copiii. Părinţii mei s-au iubit cu 
intermitențe. 

Mi-au transmis trauma lor prin ADN atunci când m-au conceput. lar 
peste asta au adăugat un mediu familial volatil, fragil emoţional, marcat 
(pentru o perioadă de câţiva ani) de dependenţă de alcool, abuz emoţio- 
nal și uneori fizic. Societăţii în care au crescut nu i-a păsat de dezvoltarea 
lor emoţională, doar de cea economică și reproductivă. 

Când aveam vreo doi ani, mama m-a lăsat pentru câteva ore cu ve- 
cina de la patru. Vocabularul meu la vârsta aia era improvizat şi stâlcit. 
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Când am început să-i cer insistent „bibizel”, vecina n-a avut pe cineva 
să o lămurească. M-a purtat în braţe prin baie, pe hol, în debara, în 
dormitor, în sufragerie, în bucătărie și într-un final, m-a dus la frigider. 
Când a deschis ușa metalică am întins mâna după parizer, iar ea a răsu- 
flat uşurată. 

Cam așa aș descrie și comunicarea cu părinții mei de-a lungul copi- 
lăriei și a adolescenţei mele. O bâjbâială prin care încercam, printr-un 
limbaj emoţional primar, să exprim ce aveam nevoie. Înţeleg că au făcut 
tot ce au putut la vremea aia, dar mai știu și că scăpările și greșelile lor 
au lăsat răni în mine la care încă lucrez în terapie. 

Ca familie, am învăţat să ne zicem „te iubesc” doar de vreo zece ani. 
Acum știm să dansăm și ne distrăm la nunţi împreună, iar oamenii din 
jurul nostru vin să ne zică că îi bucură prezenţa noastră fiindcă suntem o 
familie veselă și fericită. 


ÎN. pe care le-am văzut între părinţii mei m-au făcut să-mi 
promit că nu mă voi mărita și nu voi avea copii niciodată. În relaţii, 
mi-a fost frică să iubesc. Mai mult, uneori deveneam agresivă. Unul 
dintre foștii mei iubiți m-a întrebat, de pildă, de ce discuţiile în contradic- 
toriu au nevoie de ţipete. Remarca lui m-a ajutat să înțeleg pentru prima 
dată cât de mult îmi copiam părinţii. 

Mă doare să realizez că m-am pus singură în situaţii romantice toxice 
și inconfortabile doar ca să primesc validare, fiindcă nu mă iubeam pe 
mine însămi. 

Pe lângă familie, se mai adaugă și misoginismul și sexismul de care 
m-am lovit din copilărie. La 10 ani, un băiat cu șase ani mai mare m-a 
trântit la pământ în câmp deschis și mi-a descris tot ceea ce mi-ar fi 
putut face în acel moment fiindcă eram o fetiță mică — am ţipat cât m-au 
ţinut plămânii, iar când bunica s-a pornit spre noi, el s-a speriat și s-a 
dat jos de pe mine. 

În liceu am ajutat câteva prietene să scape de agresori sau hărțui- 
tori. Adesea, la petreceri, mă băgam între ei și ele prin dans. Uneori, îi 
împingeam să plece, alteori îi loveam cu coatele, iar o dată m-am enervat 
destul de tare încât l-am prins pe un tip de moţul de la spate și l-am tras 
de păr cu toată forța. I-am urlat în ureche că, dacă nu pleacă, lucrurile or 
să se termine urât. Nu cred că m-am gândit concret la ce i-aș fi putut face, 
dar recunosc şi acum în mine furia care-mi spune că dacă e nevoie, nu vor 
exista limite. 
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Agresiunea trăită la 10 ani m-a marcat pentru următorii zece, timp 
în care am crezut că bărbaţii sunt atrași doar de vaginul meu. În relaţii, 
am învăţat fie să mă apăr, fie să mă tem, fie să fiu maternă, cum îmi 
atrage acum atenţia un fost iubit devenit prieten: „drăguță și maternă ca 
întotdeauna”. 

Sintagma asta, care-mi pică bine și prost în același timp, cred că mi-a 
urmărit şi mama multă vreme. Iar ca ea sunt mii de femei; persoane care 
n-au fost încurajate să-și dezvolte o cunoaștere emoţională în primul 
rând pentru binele propriu şi nu pentru a-i îngriji pe ceilalți. În același 
timp, mă face să zâmbesc, pentru că sunt studii care sugerează că prima 
formă de iubire, din care s-a dezvoltat și cea romantică, a început cu 
dragostea maternă. 

„În cultura noastră, bărbaţii au fost educați să cedeze responsabilitatea 
relaţiei de cuplu femeilor și din convingerea lor că rezolvarea provocărilor 
relaţiei revine (exclusiv) femeilor”, scrie într-o cercetare a Școlii pentru 
Cuplu. Conform studiului, bărbaţii consideră că nevoile emoţionale, cum 
ar fi sentimentele de siguranţă, intimitate sau împărtășire sunt îndepli- 
nite în cuplu, însă asta s-ar putea să fie o dovadă că sunt mai deconectaţi 
de nevoile lor personale, ceea ce afectează modul în care iubesc și așteaptă 
să fie iubiţi. 

De exemplu, bărbaţilor le e mai greu să-și asume contribuţia într-o 
situaţie și să-și ceară iertare, le vine peste mână să-și exprime admiraţia 
față de partenerele lor, iar în situaţiile conflictuale preferă evitarea și adesea 
renunță la ceea ce-și doresc, decât să poarte conversațiile inconfortabile. 


u prioritizăm relaţiile noastre de cuplu și ajungem să plasăm sursa 

fericirii cuplului în afara relaţiei: excursii, vacanțe, petreceri și alte 
experienţe care ne distrag. „Avem nevoie să învăţăm că satisfacția în 
relaţie este dată de contribuţia și evoluţia personală și depinde, în mare 
măsură, de înţelegerea etapelor unei relaţii și a modului în care ea poate 
evolua”, subliniază studiul. 

Despărțirea de Alex mi-a arătat că și eu am picat în toate capcanele 

de mai sus. Mi-a fost extrem de greu să permit relaţiei să iasă din faza de 
îndrăgosteală, iar apoi m-am lăsat copleșită de deziluzia generată de lipsa 


perfecțiunii cu care eram obișnuită din social media, din filme sau muzică. 


Următoarea etapă a relaţiei, a dezamăgirii și a deznădejdii, m-a lovit 
atât de tare fiindcă nu eram pregătită să fac schimbări în mine, iar în- 
crederea în noi doi s-a rupt. Așteptările nerealiste m-au îndepărtat de la 
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relaţia pe care o aveam cu el. Incercam constant să o ajustez la standarde 
exterioare. Drept urmare, nu i-am dat relaţiei spaţiul și timpul necesare 
să evolueze. 


D: când am început să lucrez la acest eseu, am simţit nevoia să mă 
conectez cu fostul partener, să-l întreb cum mai e, să-l consolez și să 
mă consolez și pe mine. I-aș fi spus că îmi pare rău pentru dăţile în care 
nu l-am citit bine, în care nu l-am înţeles cum avea nevoie, de momentele 
în care n-am știut să-mi reglez propriul șuvoi de anxietăţi care declanșau 
anxietăţi în amândoi. 

În același timp, i-aș mai fi zis că pentru a reuși să fim ce ne propuse- 
sem naiv în mailuri interminabile ar fi fost nevoie să despachetăm și să 
ordonăm multe bagaje. 

Acum doi ani credeam că iubirea noastră e nemuritoare. Ne scriam 
mailuri pline de emoţii și proiecţii, care mă făceau să mă opresc din orice 
altă activitate doar ca să-l simt cât mai aproape. 

Într-o noapte de 14 februarie mi-a trimis o legendă care m-a sedus: 

„Filemon şi Baucis erau doi bătrâni dintr-un sat din Frigia pe vremea 
când în lume mai trăiau zeii. Se zice că cei doi se iubeau dintotdeauna. 
Într-o zi, Zeus şi Hermes le fac o vizită. Sunt omeniţi cum se cuvine, dar 
cu grijă din partea celor doi, fără excese, deși le ofereau ce aveau mai bun 
în casă. Drept mulțumire, după ce Zeus își dezvăluie adevărata identitate, 
le construieşte un templu și le spune celor doi bătrâni că o să le îndepli- 
nească o dorință. Baucis și Filemon se privesc în ochi și, fără să-și spună 
nimic, se pun de acord. Nu vor nimic material, doar să moară în același 
timp pentru că nu pot îndura dispariţia celuilalt. Filemon și Baucis au 
mai trăit o perioadă în templul construit de Zeus, iar când le-a venit 
timpul și-au spus: 

- Scumpul meu soţ, a sosit ceasul! Îţi spun adio. 

- Adio!, a grăit şi dânsul și a sărutat-o lin pe frunte. Îţi mulţumesc 
pentru credinţa ce mi-ai purtat-o până la ultima suflare! 

Nu au murit cum mureau oamenii. Filemon s-a transformat într-un 
stejar falnic, iar Baucis într-un tei subţire, alb, cu flori micuţe, dar cu 
mireasmă ameţitoare. Templul s-a sfărâmat bătut de vânturi, dar acolo 
a rămas un stejar mândru care îmbrăţișa cu ramurile un tei cu trunchiul 
alb şi plin de floare. 

Ne-am simţit în legătura dintre ei și te-am simţit pe pat lângă mine.” 
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Ce mă învaţă despre iubire despărţirea e că uneori are nevoie de mai 
mult timp decât suntem noi dispuși să-i oferim, ca niște copaci cărora le 
ia ani ca să-și alungească braţele în aer. 

A 

]' noaptea în care am decis să ne încheiem relaţia, noi încă ne iubeam. 
— Asta e cea mai adultă despărţire, ever, i-am zis lui Alex, iar apoi 

mi-am frecat obrajii de faţa lui ca să-i şterg lacrimile. 

S-a retras puţin, şi-a descleştat degetele, mi-a întins lacrimile pe faţă, 
a zâmbit și şi-a tras mucii. După atâtea ore de plâns, ne-am dat voie să ne 
jucăm. l-am zis ca îmi pare rău dacă l-am rănit. Mi-a zis să nu dau vina 
pe mine fiindcă chiar am încercat. Aș fi vrut să-i spun că și el a încercat. 
Am ieșit în curtea interioară să fumăm o ţigară și mi-a povestit că prima 
postare care i-a apărut în feed a fost un colaj cu „nu ne-am potrivit”. Ştiam 
că glumeșşte și că făcea referire la o discuţie anterioară despre boţi, dar în 
spatele coastelor am simţit cum mi se chircește sufletul și se deschide o 
râpă. S-a stins becul pe terasă, am luat un fum și i-am zis că a fost frumos. 

Am dat aprobator amândoi din cap şi ne-am ciocnit sticlele de 
bere într-un „noroc!” de rămas bun înainte să dormim ultima noapte 
împreună. 

Am scris aproape zilnic în prima lună de după despărţire. 

ni s-a luat curentul într-o noapte cu lună plină. am fumat doua țigări și 
am pornit un film cu Meryl Streep. flama lumânării tremura ca încrederea 
mea. alarma de afară s-a oprit. aș vrea să dorm până se oprește și a mea. dacă 
aș deschide ochii acum, nu te-aș vedea si m-aș composta, dizolva. m-ar durea 
imaginea tavanului ochii care nu știu cum mă vor privi data viitoare. 

Scriam când îmi zbura gândul aiurea sau când vedeam ceva ce-mi 
traducea stările. 

mi-am atins sfârcul și mi-am amintit cum mi-l prindeai tu în timpul 
sexului. am înghițit plânsul. n-am mai trăit o despărțire romantică de cinci ani 
și am uitat cum doare. cât e de fluidă și perfidă. 

Mă căutam și linişteam prin scris. 

am devenit niște garaje de metal cu lacăt, trântite în mijlocul unei grădini 
dintre blocuri. pe o ușă scrie „sugi pula”, pe alta „oferim servicii de demolare”, 
pe alta „nu parcaţi” și „nu atingeți'. cred că și câinii s-au pișat pe ușile astea. o 
„fetiță poartă niște cizme de cauciuc roz și calcă pe luminite. 

vreau și eu papucii ei. să fac o petrecere tehno și să expulsez năvodul 


din piept. 
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M-am tot gândit că trăiesc tristeţea din dorinţa de a ajunge la vin- 
decare, de parcă fără această ultimă etapă ea nu merită trăită. De ce oare 
mi-am dorit asiduu să mă vindec de suferinţă și nu să o trăiesc? Cât din 
frica mea personală de durere e transpusă în relații și cum mă împiedică 
asta să trec de stratul superficial al îndrăgostirii iniţiale? Învăţ să accept 
că suferinţa e o caracteristică fundamentală a existenţei și a iubirii. 

Despărțirea asta m-a lovit adânc în identitate. După doi ani și ju- 
mătate de locuit împreună, am pierdut identitatea noastră, a relaţiei, iar 
prin ea s-a dizolvat o parte din mine. Corpul meu încă purta gesturile 
împrumutate de la el, mimica feţei lui, glume care făceau parte dintr-un 
limbaj comun, o apartenenţă care oferea validare și o iluzie a stabilității. 
În locul lor, am rămas cu un hău. Simţeam că fără el nu eram completă, 
iar interacţiunile cu alți oameni mă doborau. Mă simţeam inferioară, de 
parcă dacă am fi rămas împreună aș fi însemnat mai mult. Frica mea de 
abandon, moștenită de la părinţi, a fost declanșată de pierdere și săpa 
catacombe de confuzie. 

De când am luat decizia finală, am văruit bucătăria de la ţară și m-am 
afundat în florile din grădină. Am plantat lalele. Cu fiecare bulb băgat în 
pământ, pun o speranţă și o vorbă bună. 

Cu păpădiile e o altă poveste. Rădăcinile lor ajung până la al treilea 
strat de pământ. Se răspândesc prin toată grădina, iar eu încerc să le 
controlez locurile în care pot crește, așa că le scot rădăcinile și le smulg 
floarea ca să nu se înmulțească. Practic, le dezrădăcinez și le decapitez în 
numele salvării celorlalte plante. Cam cum am făcut și în relaţie: de tea- 
ma suferinţei, am plivit preventiv şi uneori distructiv. Pământul înăspreș- 
te mâna, la fel cum resentimentele și frica acresc răbdarea. 


NOTĂ: Alex e un pseudonim. Acest eseu e adaptat dintr-o versiune publicată 
anterior în proiectul Aproape (aproape.inclusiv.ro), un demers multimedia 
care intersectează jurnalismul cu teatrul și artele vizuale ca să spună povești 
despre intimitate. 
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Grija aduce 
încredere 


Multe dintre femeile din comunitatea Avon 
din România și-au descoperit feminitatea 
când au început să vândă produse cosmetice 
și au cunoscut alte sute de femei, care le-au 
devenit cliente. În ţara în care doar 39% 
dintre femei se simt frumoase, această 
muncă le-a adus încredere în sine și bucuria 
de a fi văzute. S-au regăsit în comunitatea de 
reprezentante, povestindu-și experienţele, 
chiar și pe cele dureroase. Și-au dat seama că 
astfel pot încuraja și alte femei să aibă grijă 
de sine. Le-am invitat pe trei dintre ele să ne 
povestească călătoriile lor de descoperire. 


De 135 de ani, Avon creează schimbări pozitive în viața femeilor. 
Vocile reprezentantelor, ale partenerelor și clientelor noastre contează 
și merită ascultate și sărbătorite. Vrem să creăm un sentiment de 
mândrie în fiecare dintre noi care a depășit obstacole, s-a luptat pentru 
ce și-a dorit, uneori chiar pentru propria viață. Spunându-ne poveștile, 
ne amintim de unde am venit și onorăm direcţia pe care o urmăm. 


Fotografii de Cristina Gânj, Vlad Cupșa și Lavinia Cioacă 


Interviuri de Oana Sandu 


AVON 


Claudia Ghira 
48 de ani, facilitator cursuri, 
reprezentantă AVON 


Promo DoR & AvoN 


În 2020, când s-a dus să-și facă mamografia, Claudia a simţit mândrie 
când s-a gândit că și munca ei a contribuit la existența acelui aparat în 
Spitalul Judeţean din Târgu-Mureș. Mamograful fusese cumpărat cu do- 
nații din vânzarea produselor AVON, o muncă la care contribuise, pentru 
că din anii 2000 este și reprezentantă. 

Parcă acest sentiment de mândrie a umbrit pentru câteva secunde 
neliniștea dată de medicii care-i analizau neoplasmul mamar și urgenţa 
cu care i-au spus că trebuie operată cât mai curând. Avea o viață bună; 
locuia într-o casă lângă oraș, era facilitator de cursuri la o companie 
energetică, fiul ei, care avea 25 de ani, era pe cont propriu. 

În doar trei săptămâni de la aflarea veștii, Claudia a trecut prin ope- 
rațiile de mastectomie la Institutul Oncologic din Cluj, urmate de cele 
de reconstrucţie a ambilor sâni. S-a gândit din prima la reconstrucție, 
fiindcă voia să-și păstreze feminitatea. Știa că asta îi va da încredere 
în sine într-o perioadă grea și dureroasă. Mâinile o dureau atât de tare 
după operație, încât nu putea nici măcar să-și spele părul. 

Avea un păr lung, ondulat, care o făcea fericită. Cancerul care i se 
instalase în corp nu fusese atât de agresiv încât să aibă nevoie de 
chimioterapia care ar fi cauzat căderea părului. Își amintește că după 
ce s-a externat din spital a vrut să se spele la un coafor, dar nu a găsit 
niciun loc disponibil. Întoarsă acasă, s-a gândit să-l tundă, știind că vor fi 
luni în care nu-și va putea folosi mâinile ca să aibă grijă de el. Dar soțul 
i-a spus că ova ajuta el de fiecare dată. Pentru Claudia, acela a fost un 
gest de iubire necondiționată într-un moment în care avea nevoie de 
muult sprijin. „Ne-am dorit amândoi să-mi păstrez părul lung. Simțeam 
că, dacă mi s-a luat ceva, compensez cu părul ăsta lung. Cu atâta drag 
îmi spăla soțul meu părul, încât nu știu dacă eu vreodată o să fac asta cu 
atâta respect față de părul meu." 

Claudia a reînceput munca acum trei luni, va lua medicamente în 
următorii cinci ani, ca să împiedice vreo recidivă și va mai avea curând o 
intervenţie chirurgicală în zona reconstrucției. „Nici nu mă mai gândesc 
la lucruri care au trecut." 

Ori de câte ori i se dă ocazia, Claudia le spune colegelor din AvoN po- 
vestea sa de supraviețuitoare a cancerului. Un control periodic i-a salvat 
viața, fiindcă a putut stopa progresul bolii, așa că nu ezită să încurajeze 
orice femeie pe care o întâlnește. „Faptul că îndrum alte femei și le ajut 


să treacă prin boală”, spune ea, „îmi dă liniște”. 


Carmen Suciu 
43 de ani, formator de competenţe 
profesionale, lider AVON 


Promo DoR & AvoN 


În 2011, când a început să se ocupe cu vânzarea de produse cosmetice 
AVON, Carmen, de profesie inginer mecanic, lucra într-o fabrică, într-o 
lume preponderent masculină. Era obișnuită. La Facultatea de Mecanică 
fusese singura fată din grupă. Mai apoi, la primul job, șeful i-a spus că 
face o excepție, pentru că până atunci nu mai angajase femei. 

Așa că noua lume Avon în care intrase și în care se întâlnea des cu 
cliente cărora trebuia să le prezinte produse de machiaj sau de îngrijire, 
a făcut-o și pe ea să-și descopere feminitatea. Când apărea un produs 
nou în broșura AVON, se bucura ca un copil când îl găsea în colet și-l 
încerca imediat. 

De casa plină cu produse cosmetice s-au bucurat și fiicele, care au 
acum 13 și 20 de ani, și Carmen crede că de la ea au învățat grija pen- 
tru sine. Când erau fetele mici, lui Carmen îi plăcea să le împletească 
părul, așa cum învățase de la bunica ei. Mai apoi, la toate evenimentele 
AVON organizate în Cluj, a împletit de drag fete sau femei. lar acum 
câţiva ani, împreună cu fiica cea mare, și-a deschis un mic salon de 
împletituri, specializat în cele de inspirație africană. 

Cel mai mult în procesul de vânzare de produse Avon îi place când 
își încurajează clientele să folosească produsele pe care chiar și-ar 
dori să le încerce. Aude adesea de la ele: „Dar ce ruj roșu folosești? 
Aș încerca și eu, dar parcă nu îndrăznesc”. lar, Carmen le spune 
simplu: „Încearcă”. Uneori, spune ea, doar de asta au nevoie ca să 
prindă încredere. 

Crede că feminitatea se manifestă atunci când ne îngrijim de as- 
pectul nostru, când ne punem pe primul loc în viața noastră. „Dacă noi 
suntem bine și ne simțim bine, indiferent că suntem machiate sau nu”, 
spune Carmen, „atunci și cei din jurul nostru vor fi bine. Noi, femeile, 
avem puterea să schimbăm lucrurile care ne înconjoară, avem tăria să 
mergem mai departe indiferent prin ce încercări trecem”. 


Mana - 
uim: 


lasmina Viziteu 
20 de ani, studentă, 
beauty experi AVON 


Promo DoR & AvoN 


De când era în gimnaziu, lasmina cotrobăia prin cutiile cu farduri, 
creme și parfumuri pe care mama ei, lider Avon, le vindea în Botoșani. 
Mereu și-a admirat mama. Îi plăcea cu ce se ocupa - se întâlnea cu 
cliente, le arăta cataloage și le sfătuia ce să-și cumpere. Adesea o 
implora să o lase și pe ea „să dea o comandă”. 

îi plăcea că mama părea mereu ca scoasă din cutie, „nu o vedeai 
ieșind din casa fără să fie măcar puţin aranjată, mai ales când mergea 
la muncă”. Prin gimnaziu și liceu, lasmina a început să împrumute din 
cutia mamei de machiaje și să încerce pe ea și pe alte prietene tot 
feluri de stiluri. La începutul anului, lasmina, care este acum studentă 
la Resurse Umane în Suceava, a intrat și ea în lumea vânzărilor Avon. 
Era bucuroasă că-și îndeplinește în sfârșit visul. Îi era și teamă și se 
întreba dacă se va descurca fiindcă simţea că e poate prea introvertită 
pentru o muncă de vânzare. 

lasmina este acum manager de vânzări în județul Botoșani și, cum 
era pasionată de make-up, a devenit și beauty expert. Asta înseamnă 
că ţine cursuri despre îngrijirea tenului, machiaj și parfumerie pentru 
toate reprezentantele din județ. Într-o singură lună a făcut cursuri în 
care a vorbit public în fața a 200 de femei. 

A ajutat-o tare mult asta fiindcă, în timp, a scăpat de emoțiile mari 
pe care le avea și e mult mai încrezătoare. A observat că femeile pe 
care le întâlnește la cursuri iau acele ore ca pe o întâlnire importantă, 
dar și un prilej în care fac ceva doar pentru ele. „Avon e acea portiță 
în care ai timp pentru tine. Îi spui: mă uit un pic în catalog, mi-am 
comandat ceva, ia să încerc, mai o cremă nouă, mai un parfum. Vrei, 
nu vrei, îți faci un pic de timp pentru tine.” Mama lasminei nu mai este 
acum reprezentantă, a dai mai departe fiicei sale munca aceasta, dar 
de fiecare dată când apare un catalog nou Avon, îl parcurg împreună 
și se bucură de momentul acela. 
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Am dat Bacul în 2020 și toată clasa a xu-a am simţit că după examenul 
ăsta nu o să mai urmeze nimic. Ştiam că de fapt nu e așa, dar oamenii din 
jur îl tratau ca pe evenimentul secolului. Ce urma după era lăsat pentru 
mai încolo, de parcă doar dacă supravieţuiai Bacului merita efortul să te 
gândeşti la următoarele luni. A existat un stres general demn mai degrabă 
de un atac aerian decât de ce a fost de fapt Bacul: un „examen al maturi- 
tăţii” ușor, cu un final sec. Dădeam teste de 12 ani, ăsta doar fusese ultimul. 

Mai importante au fost ultimele săptămâni de liceu, care au fost finalul 
unei etape, chiar dacă atunci încercam să mă conving că nu e așa. După Bac, 
s-a terminat viața socială de adolescent și a început cea de adult. 

N-am mai stat zile la rând cu toţi prietenii mei, așa cum făceam la re- 
petiţii sau în festivalurile de teatru, ci a trebuit să încep să-mi programez 
distracţiile şi să aleg relaţiile de care să ţin mai tare. Nu e un lucru neapă- 
rat rău, dar e ciudat să treci de la relaţii cu grupul la relaţii individuale. 

Acum mă gândesc cu drag la perioada aia şi mi-ar plăcea s-o revăd 
din exterior. Dar nu pot, așa că am ales să văd cum și-au petrecut alţi pa- 
tru liceeni ultimele săptămâni de școală, cu învăţat pentru Bac, ceremonii 
de absolvire, baluri, examene și mers la mare. E o etapă prin care trecem 
toți, chiar dacă locurile și oamenii diferă. 

Diana, lustina, Mara şi Marcel, pe care i-am urmărit în proiectul ăsta, 
sunt patru dintre prietenii mei, membri ai trupei de teatru Brainstorming 
București, în care am fost și eu cât eram în liceu. Sper că peste mulți ani, 
când amintirile o să fie mai puţine și distorsionate, Diana, lustina, Mara 
şi Marcel să se uite la fotografiile mele și să-și aducă aminte de perioada 
asta. Și sper ca alţii să se regăsească în poveştile lor și să-și amintească 
de săptămânile în care s-au transformat din adolescenţi în adulți. 


Acest proiect fotografic a fost realizat în cadrul Gen, revistă, un proiect al 
asociaţiei Forum Apulum, creată cu scopul de a forma noi generaţii de cetățeni 
informaţi și implicați. 


Despre personaje: Diana, 18 ani, absolventă a Colegiului Naţional „Gheorghe Lazăr”, 
este acum studentă la Universitatea din București, Facultatea de Drept. lustina, 19 ani, 
absolventă a Colegiului Naţional „Gheorghe Lazăr”, este acum studentă la Universitatea 
Naţională de Artă Teatrală și Cinematografică, Imagine de Film și Televiziune. Mara, 19 
ani, absolventă a Colegiului Naţional „Gheorghe Lazăr”, este acum studentă la Sciences 
Po Paris, în programul EURAM (Sp&cialisation Europe-Amsrique du Nord). Marcel, 19 ani, 
absolvent al liceului Școala Superioară Comercială „Nicolae Kretzulescu”, este acum 
student la Universitatea Naţională de Artă Teatrală și Cinematografică, Actorie. 
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A OMV Petrom 


Energia pentru o viață mai bună. 


„Voi ştiţi la ce folosește pădurea?” Este prima 
întrebare pe care Teodora Pălărie, președinta 
asociaţiei de mediu Pădurea Copiilor le-o va 
pune elevilor într-un atelier despre mediul 
înconjurător. Ei se vor gândi prima oară că 
arborii sunt sursă de oxigen. 

Teodora le va explica cum, dincolo de 
asta, cel mai important serviciu este acela de 
captare a carbonului, care rămâne stocat în 
lemn. Și uite cum dioxidul de carbon, factor 
principal în schimbările climatice, se va rări 
din atmosferă. Iar oxigenul se va elibera în aer 
și ne va ajuta să respirăm și să trăim. 

Pădurea Copiilor este unul dintre cele 
şase ONG-uri dedicate mediului (alături de 
Plantăm fapte bune în România, Mai Mult 
Verde, Viitor Plus, Act for Tomorrow şi Parcul 
Natural Văcărești) care, din 2019, printr-un 
pilot de vreo 20 de hectare, și-au unit forţele şi 
expertiza multor ani de împăduriri și educaţie 
ecologică în proiectul „România plantează pen- 
tru mâine”. Iniţiat de OMV Petrom, proiectul 
e cea mai amplă acţiune privată de împădurire: 
300 de hectare în decursul a trei ani, adică 1,5 
milioane de puicţi între 2020-2022. În toam- 
na lui 2021, după doi ani, în proiect a fost 
plantat arborele cu numărul 1.000.000. 

Când vorbim de o împădurire sunt multe 
variabile. S-ar putea ca terenul pe care vrei să 
plantezi să fie parţial acoperit de deșeuri și să 
trebuiască să mobilizezi forţe, buldozere ca 
să muţi gunoaiele și să cureţi pământul. S-ar 
putea să dai de terenurile pășunate, care au 
nevoie de multă răbdare, spune Marin Toma, 
preşedintele Asociaţiei EcoAssist, părintele 
proiectului Plantăm fapte bune în România 
(PFBRo). Poate sunt ale cuiva, poate sunt 
folosite, poate nu, dar e nevoie de discuţii cu 
ciobanii, de explicat, unde e cazul și se poate, 
că urmează plantarea unei păduri pe spaţiul 


respectiv și să aibă grijă să îndrume animalele 


să ocolească zona cu puieți o vreme, până se 
înfig puternic în pământ. Unele provocări sunt 
şi mai dificile: zone aride, la câmpie, unde e 
mai greu să sapi și totuși aici e importantă o 
împădurire, spune Teodora. „La câmpie nu 
mai există pădure de sute de ani pentru că 
le-am tăiat ca să obținem terenuri agricole, iar 
acum ne-am dat seama că se degradează, că 
devin deșert, pentru că nu există pădure.” 

Uneori par lucruri imposibil de rezolvat, 
spune Teodora, şi, poate o soluţie ar fi să 
cumperi terenuri pe care să le ai în întreţinere. 
„Însă obiectivul este să faci păduri pentru 
comunităţi, toate aceste oaze de biodiversitate 
să fie beneficii pentru localităţile în care împă- 
durim.” Mai departe, să-i atragă în proiect pe 
localnici, să vină ca voluntari, să ajute, să sim- 
tă că e şi pădurea lor, „rezultatul muncii lor”. 

Dincolo de provocări, când vezi că încep 
să crească puieţii, „parcă prinzi energie să 
continui”, spune Marin. Proiectul a început 
pentru PFBRO și pentru ceilalţi colegi cu un 
pilot în toamna lui 2019, la Mârșani, în Dolj, 
ultima întâlnire pe care au putut s-o orga- 
nizeze cu un număr mare de voluntari. Vreo 
200, care s-au prezentat, din 400 anunţaţi. 
Jumătate renunţaseră din cauza frigului, — 2 
grade C. „Am plantat toamna târziu pe vreo 
trei hectare”, spune Marin. 

2020 ne-am ocupat zilele mai mult cu o 
pandemie, așa că voluntarii au fost înlocuiţi 
cu zilieri, şi a fost chiar bine; doar ei, la PFBRO 
au plantat peste 70 de hectare, vreo 300.000 
de puieţi. Plantările se fac, de regulă, în echipe 
de câte doi, unul sapă, altul pune puietul. 
Într-o zi, înseamnă o medie de vreo 50 de pu- 
ieți plantați de o echipă de voluntari, pe când 
zilierii pot planta și peste 200 pe zi, pentru că 
se mișcă mai repede (sunt firme de împăduriri 
care cu asta se ocupă), iar procesul poate fi și 


mecanizat cu ajutorul unor mașini agricole. 
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Plantările urbane sunt importante pentru că pot convinge comunitatea să se implice: să știi că în 
relaţia ta cu orașul vei vedea crescând contribuția ta pentru generaţiile viitoare. 


La început de 2021, treburile au stat cam 
la fel, iar toamna asta, restricţiile au permis 
un maximum de 100 de voluntari la o acţiune. 

Beneficiul proiectului România plantează 
pentru mâine, spune Marin, stă dincolo de 
numere, în colaborare. „OMV Petrom a reușit 
să ne aducă laolaltă, pe cele câteva ons-uri 
de mediu care facem plantări în ţară, la un 
nivel mai mare. Nu s-a mai întâmplat şi e un 
plus.” Pe lângă asta, a lăsat poarta deschisă și 
altor companii care vor (şi au început deja) 
să se alăture în acest proiect, spune Mihaela 
Popa, responsabilă de sustenabilitate în OMV 
Petrom. Să sprijine financiar, cu echipamente 
sau voluntari, lucru care poate crește suprafața 
care poate fi împădurită și încrederea că ţinta 
de 1,5 milioane de puieţi va fi depășită. 

Dacă la începuturi, Mihaela transmitea 
echipei să recomande terenuri oriunde le vine 
în minte, în locurile natale, ca discuţiile să 


înceapă de undeva, acum le sună telefoanele 


cu sugestii de locuri în care ar fi bine primiţi 
să planteze. 

E bine și să înţelegem că plantarea nu 
înseamnă o linie de puieţi lăsaţi în urma 
noastră și gata pădurea, că e o diferenţă între 
plantare și împădurire, subliniază Teodora, 
preşedinta de la Pădurea Copiilor. Plantarea 
înseamnă 30-40% dintr-o împădurire. Însă 
pădurea „e ca un copil, are nevoie de îngrijire 
şi protecţie până va ajunge independentă și 
fără nevoie de intervenţia omului”. Dacă plan- 
tezi 5.000 de puieţi și după un an de vegetaţie 
(primăvară-toamnă) supraviețuiesc 80%, „e 
un an foarte bun”, spune Teodora. În următorii 
ani se fac completări, astfel încât după trei ani 
să persiste acest 80%. Tot așa, până se ajunge 
la „starea de masiv”, etapa de independenţă şi 
maturizare a pădurii, care se poate citi şi dacă 
te uiţi spre cer și arborii și-au unit coroanele. 
Asta poate însemna 5-10 ani. Stejarului, spre 


exemplu, îi poate lua și 10 ani. 


„România plantează pentru mâine” a pornit de la ideea că pădurile pot combate schimbările climatice 
(pentru că stochează carbon în masa lemnoasă) și pot fi benefice celor care locuiesc în apropierea lor. 


Despre coroane și altele urmează discu- 
ţii și cu cei mici la Pădurea Copiilor, pentru 
că segmentul educaţiei e important, spune 
Teodora. Pentru asta au creat și Pădurea 
Educaţională. Scopul e să conceapă un tra- 
seu în care, ideal, să poată vedea de la puieţi 
de 50 de cm de la sol, până la păduri de 
vârste şi specii diferite și să afle informaţii 
despre cum arborii comunică și creează legă- 
turi între ei. „Să înţeleagă că pădurea este un 
organism viu.” 

Pentru că pandemia ne-a forțat să stăm 
mai mult în online, și cei de la PFBRo au 
început o serie de conferinţe pe pagina lor 
de Facebook. Chiar dacă uneori devin mai 
tehnice, spune Marin - pentru că, oricât ai 
încerca să simplifici discursul, silvicultura ră- 
mâne o ştiinţă —, „preferăm să existe online, 
ca orice specialist va dori să afle mai multe, 
măcar să aibă informaţii”. Cu peste 40 de 


ediţii, demersul aduce publicului larg noţiuni 


despre managementul cinegetic, valoarea eco- 
nomică a serviciilor ecosistemice, soluri sau 
arborii din orașe. „Poate că trăim acum ce ar 
fi trebuit să trăim prin anii '90, dacă aveam 

o tranziţie mai puţin bruscă”, spune Marin, 
„dar oamenii vor să se implice, iar specialiștii 
au șansa de a apela la ei”. 

Sesiunile de plantare de anul ăsta s-au 
încheiat. Până la primăvară, ai timp să te 
pregătești. Haine în straturi, o geacă să ţină 
la ploaie şi vânt. Încălţăminte cu talpă groa- 
să, bocanci sau cizme de cauciuc. Așteaptă-te 
la febră musculară pe final de zi, dar nu să 
depui efort ca la un maraton. Așteaptă-te și 
la o mare satisfacţie, confirmă Teodora, Ma- 
rin și Mihaela, când te uiţi la șirul de puieţi. 
Ascultă instructajul tehnic prin care vei fi 
trecut, acoperă rădăcina și coletul puieţilor în 
întregime, tasează pământul. Caută pe cineva 
din echipă să verifice că ai plantat corect 


primul puiet. Repetă. 


Obiceiul 


Romii au fost ţinuţi în sclavie de statul român, biserică și boieri timp de 500 
de ani. Această traumă generațională alimentează un rasism pe care îl trăim și 
astăzi. Vindecarea necesită recunoaștere, reconciliere și măsuri reparatorii. 


Serie coordonată de Magda Matache 
Ilustrații de Renata Mihaly 


Argument 


Magda Matache este directoarea programului de studii rome 
de la Harvard și activistă pentru drepturile romilor. După ce 
a condus timp de șapte ani organizația neguvernamentală 
Romani CRISS și a fost în mijlocul proiectelor pentru 
desegregarea copiilor romi, Magda a plecat în 2012 cu o 
bursă în America. Acolo, Magda a început să cerceteze 
decalajul social și economic pe care l-au produs cei 500 
de ani de sclavie, iar munca ei și-a schimbat direcția către 
anti-rasism și justiție reparatorie. Magda a acceptat să 
curatorieze această serie pentru a ne reaminti că orice 
vindecare a rănilor trecutului trebuie să înceapă cu 
recunoașterea și asumarea acestuia de către autorități și 
cetățeni deopotrivă. 


De Magda Matache 


Miturile naţionale şi naţionaliste se ridică frecvent deasupra adevărului 
istoric în România. Consecințele acestor mituri, mult mai accentuate în 
timpuri de incertitudine și populism, se reflectă în valorile, conduita și 
spiritul societăţii și în educaţie în ansamblul ei. 

Seria Obiceiul pământului, creată la 636 de ani de la prima docu- 
mentare scrisă a sclaviei romilor și la 166 de la abolirea ei în acte, este 
contribuţia și manifestul nostru pentru adevărul despre istoria forțării 
romilor în sclavie timp de cinci secole, o istorie care a fost şi continuă 
să fie negată, ignorată sau distorsionată în naraţiunea istoriei noastre 
naţionale. 

Această serie vine după mai mult de trei decenii de activism și arti- 
vism rom post-comunist, timp în care mulţi romi și aliaţi au contribuit la 
temelia istoriei sclaviei si a cunoașterii ei cu documente de arhivă, cărţi și 
articole, legi și plăci memoriale, documentare și filme, materiale educaţi- 
onale. Însă, similar cu soarta romilor, multe dintre acestea au fost izolate 
și împinse la periferia istoriei şi a conversaţiilor naţionale. 

Seria nu poate suplini rolul istoricilor, muzeelor, monumentelor sau 
al cărţilor și manualelor de istorie care pot - și trebuie - să corecteze 
mitologiile distorsionate despre sclavia romilor. Însă eseurile noastre 
cheamă a situarea istoriei sclaviei ca element fundamental în istoria 
noastră naţională și recuperează și redescoperă poveşti ale străbunilor 
noștri constrânși în sclavie. 
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Contribuind la această serie și simțind responsabilitatea fiecărui 
cuvânt, am remarcat deseori lipsa progresului atât în spiritul cât și în lim- 
bajul anti-rasist din spaţiul românesc. În limba română nu există termeni 
comuni pentru reparations (menit să acopere o serie de măsuri reparato- 
rii pe care un stat și o societate le pot lua) sau dismemory (a încerca, ca 
societate, să ştergi istoria unui întreg grup). Lipseşte nuanţa din spaţiile 
academice globale, unde, de exemplu, termenul convenit în zilele noastre 
este enslaved people, nu slaves, pentru că enslaved (o persoană făcută 
sclav) atrage atenţie și la acţiunea și la responsabilitatea de a forţa pe 
cineva în sclavie, nu numai la statutul de sclav. În România, enslavers (cei 
care iau și posedă sclavi) sunt încă numiţi, timid, boieri. 

Noi sperăm ca această serie să deschidă porţile către nuanţe și con- 
cepte corecte în limbajul, naraţiunile publice și în scrierile românești, și 
cu atât mai mult, în acţiuni anti-rasiste. 

Vocile incluse în paginile care urmează sunt diferite: nu numai ca ton, 
dar și din prisma experienţelor personale, opiniilor, şcolilor de gândire 
din care provin. Toate aceste perspective diferite îmbogăţesc seria. Însă 
am făcut niște alegeri pentru consecvență (am scris „rom”, nu „rrom”) și 
alegeri care sperăm să fie preluate și de alţii: „sclavie” în loc de „robie”, 
căci e o descriere mai corectă a faptului că vorbim de oameni aflaţi în 
proprietatea altor oameni, nu doar de dependenţă economică. 

Am vrut de asemenea să atragem atenţia asupra cuvântului jignitor 
pe care încă îl folosim în România fără să ne gândim prea mult. E vorba 
de ţ'gan, care era sinonim cu sclav, și pe care am ales să-l scriem cu * (cu 
excepţia citatelor din documente și manuscrise). Am făcut asta pentru că 
acest cuvânt ne aduce multora, și mai ales memoriei străbunilor noștri, 
durere şi înjosire. 

Străbunii noștri au fost forţaţi în sclavie timp de poo de ani. Spe- 
ranţa noastră este ca memoria lor să fie păstrată nu numai de romi, dar 
de către noi toţi, cetățeni români, pentru că împreună purtăm pe umeri 
responsabilitatea adevărului istoric și pe cea a îndreptării trecutului. 
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Despre Obiceiul pământului 


După mai multe conversații cu artiști și cercetători romi, am de- 
cis că povestea sclaviei trebuie spusă de câte ori este nevoie, 
până când o vom include în istoria noastră. Începem cu această 
serie, continuăm online și, din ianuarie 2022, cu un podcast. 


De Ana Maria Ciobanu 


Deşi a durat 500 de ani și a fost abolită în 1856, sclavia nu e un subiect 
despre care vorbim sau pe care îl vedem. Asta mi-au spus și cei pe care 
i-am intervievat: nu e în manuale, nici pe plăcuţe memoriale, nici în muzee, 
dar e peste tot, dacă ştii să priveşti. Când am citit că pe interiorul fântânii 
de la mănăstirea Cozia este sculptat portretul unui sclav rom, aș fi vrut să 
ies pe ușă în clipa aia și să-l privesc. 

Când am vizitat Cozia în şcoală, nimeni nu ni l-a arătat, așa cum 
nimeni nu ne-a spus că Mircea cel Bătrân înzestrase aceeași mănăstire cu 
sute de sclavi. În martie, am luat Iașul la pas și l-am privit prin lentila 
istoriei romilor - un exercițiu nou. În curtea bisericii Zlataust, am ascul- 
tat muzică lângă mormântul lui Barbu Lăutaru, și el sclav rom, care și-a 
cumpărat libertatea prin virtuozitatea cu care cânta la cobză. M-am așe- 
zat pe bancă în faţa conacului boierului Cantacuzino Pașcanu, care astăzi 
găzduieşte Palatul Copiilor, și am observat că nu există o placă memoria- 
lă care să menţioneze sclavii pe care i-a stăpânit acest personaj. 

De atunci, am făcut zeci de interviuri cu cercetători, activiști, artiști şi 
tineri romi. Cu toții își amintesc momentul când au aflat că strămoșii lor 
au trăit în sclavie. Cu toţii au găsit în istorie răspunsuri pentru rasismul 
prezentului. Cu toţii spun că vindecarea necesită recunoaștere și asumare, 
mai ales din partea noastră, a ne-romilor. Sociologul Adrian-Nicolae 
Furtună, care mi-a umplut braţele de cărți, mi-a spus că n-o să-mi răspundă 

„uşor” sau „general” la întrebări şi m-a avertizat că n-am să pot să scriu 
despre acest subiect dacă n-o să mă ţină trează noaptea. A avut dreptate. 

Numele Obiceiul pământului vine de la o noţiune de drept cutumiar, 
cunoscută și ca „Legea ţării”. Obiceiul reglementa succesiunea la tron, 
impozitele, viaţa bisericii, organizarea armatei. Tot el spunea că, dacă te 
nășteai rom în Ţările Române, erai sclav. Astăzi nu ne mai ghidăm după 
obiceiul pământului, dar el încă lucrează adânc în noi, chiar dacă nu con- 
ştientizăm - sau tocmai de aceea. 
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Sclavia romilor: de la 
recunoaștere, la reconciliere 


Delia Grigore este etnolog și antropolog și conduce Centrul 
Romilor Amare Rromentza. După 30 de ani de activism rom, 

în care mișcarea a încercat să suplinească și să dezvolte toate 
serviciile și politicile publice pe care statul român nu le asigura, 
Delia simte că eforturile intelectualilor romi răzbat rar până la 
noi. Reconcilierea dintre romi și ne-romi se poate produce, cre- 
de ea, numai atunci când ambele părţi cunosc, recunosc și își 
asumă împreună un trecut dureros, cu consecințe până astăzi. 


De Delia Grigore 


În anii '90, când am intrat în mișcarea romilor cu dorința de a scrie o 
teză de doctorat despre cultura tradiţională a romilor și cu aspiraţia de a 
sprijini reconstrucţia identităţii etnice din perspectiva unei activiste aflate 
la început de drum, nu știam aproape nimic despre sclavie. 

Auzisem numai, din poveștile rostite de bătrânii romi, că „munceam 
la boieri” sau, din folclorul rom, că „mama și tata nu mai erau robi”, dar 
nu aveam o idee clară despre ce a reprezentat sclavia în istoria romilor 
din România și în istoria acestei țări, despre câte sute de ani a ţinut, cu 
atât mai puţin despre consecinţele acesteia pe plan juridic, socio-econo- 
mic, dar mai ales pe plan spiritual. 

Prea puţin ştiam despre sclavia romilor când am pășit, sfioasă, pe ușa 
departamentului care se ocupa de minoritățile naţionale de la Ministerul 
Culturii. „Sunt ţigancă, am terminat Facultatea de Litere și vreau să fac 
un doctorat despre obiceiurile tradiţionale ale căldărarilor”, am spus, fiind 
întrebată, de către Vasile Ionescu, rom și el, și consilier pe problematica 
romilor, ce caut în biroul lui. „Nu lucrăm cu ţigani, ci numai cu romi”, a 
venit, sec, răspunsul dumnealui. Mi s-a părut şi dur, și nedrept, că doar 
voiam să scriu despre romi și eram convinsă că acesta este un lucru bun. 

Am înţeles, ulterior, că istoria rasismului împotriva romilor din cultura 
românească începe cu falsul nume care le-a fost dat: „ţ*gan”. În limba ro- 
mani, cuvântul „ţ'gan” nu există. Termenul provine din limba greacă medie, 
din athinganos, sau athinganoi, unde însemna „păgân”, „de neatins” sau „im- 
pur”. Cuvântul a fost folosit, pentru prima dată, în anul 1068, la o mânăstire 
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din actuala Georgie, de către un călugăr, în explicaţia sa despre erezia athin- 
ganoilor, despre care spunea că sunt nomazi, cititori în stele și vrăjitori și își 
sfătuia enoriașii creștini ortodocși să se ferească de acești eretici. 

În spaţiul ţărilor române medievale, denumirea de „ț'gan” desemna 
starea socială de rob sau sclav, nicidecum etnia. lată deja două înţelesuri 
ale cuvântului: mai întâi erezie și apoi stare situată în afara sistemului 
ierarhiei societăţii. Sclavul / „ţ“ganul” nu făcea parte din structura socială, 
se plasa în afara acesteia, era un simplu obiect de schimb, se afla în 
proprietatea unui stăpân, fie acesta domnitor, boier sau mănăstire. Mai 
târziu, cuvântul „ţ'gan” a rămas, în mentalul colectiv românesc și în uzul 
curent al limbii române, cu un sens profund peiorativ. 

Citind foarte puţinele cărţi de istorie care îndrăzneau să abordeze difi- 
cilul subiect al sclaviei romilor, dar mai ales studiind documente de arhivă, 
am înţeles că identitatea actuală a romilor din România s-a structurat 
pe baza unei istorii de excludere socială și rasism instituţionalizat. De la 
prima atestare a romilor în spaţiul românesc, la 1385 (care le și consacră 
statutul de sclavi); trecând prin Holocaustul românesc, care și-a propus 
și a reușit să extermine zeci de mii de romi; prin asimilarea forțată sau 
etnocidul cultural din perioada socialistă; prin uciderile și incendierile 
caselor romilor din conflictele interetnice ale anilor '94-00; prin abuzurile, 
persecuția și violenţa poliţiei împotriva comunităţilor de romi din anii '9o 
până în prezent, când, zdrobitor, s-au intensificat odată cu pandemia. 

După legile ţării și după „obiceiul pământului”, excluși din condiţia de 
ființe umane, aflându-se într-o stare de dependenţă nu numai economică 
(precum iobagii), dar mai ales personală și legală - cea mai gravă formă de 
servitute întâlnită în istoria omenirii - sclavii romi erau consideraţi bunuri 
mișcătoare, fiind schimbaţi, vânduți, dăruiți, moșteniţi și supuși unor abu- 
zuri și violenţe care mergeau până la viol, tortură și ucidere de către stăpân. 

Familia de romi nu era recunoscută ca structură a comunităţii, ci 
ca metodă de înmulţire a sclavilor, similară prăsilei necuvântătoarelor 
domestice. Sclavia i-a afectat profund și pe copiii romi, aceștia fiind des- 
părțiţi de familiile lor după bunul plac al stăpânilor, schimbaţi, dăruiţi ori 
vânduți, deseori la preţuri mai mici decât cele ale animalelor, pentru că 
nu erau consideraţi suficient de buni pentru muncă. 

Realizată sub presiunea aboliționismului occidental stupefiat de per- 
petuarea unei asemenea instituţii retrograde și inumane precum sclavia în 
progresistul secol al xrx-lea și în contextul eforturilor Ţărilor Române de 
a câştiga simpatia Occidentului, eliberarea romilor din sclavie din 1856 a 
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fost un proces dificil și relativ îndelungat, tergiversat de opoziţia puterni- 
că a Bisericii Ortodoxe și a majorităţii boierilor. 

Dezrobirea juridică nu a condus însă la schimbarea fundamentală a sta- 
tutului romilor în societate. Programul reformist al pașoptiștilor și politica 
guvernelor ce i-au urmat au neglijat problematica economică - în special 
împroprietărirea — şi aspectele de ordin moral, limitându-se la emanciparea 
juridică şi la sedentarizarea, deseori forţată, a romilor. Nu au existat politici 
de includere a romilor între cetăţenii Țărilor Române, ceea ce a dus la recă- 
derea acestora în statusul anterior și la stigmatizarea apartenenţei lor etnice. 


Consecințele sclaviei se văd și astăzi în modelul mental colectiv moștenit 
de majoritari, suprasaturat de prejudecăţi și stereotipuri. Studiul unei părţi 
semnificative a folclorului românesc, în special a proverbelor, snoavelor și 
basmelor, demonstrează o gândire marcată de ironie și dispreţ la adresa 
romilor. Romii sunt văzuţi, de cele mai multe ori, ca reprezentanţi ai răului, 
perfizi, hoţi, criminali, spurcaţi, ne-oameni, într-un cuvânt - anti-eroi. 

Această moștenire mentală negativă, absenţa instituţiilor de formare 
și reprezentare a modelului cultural rom, cu excepţia notabilă a Centrului 
Naţional de Cultură a Romilor - Romano Kher, și lipsa, din programele 
şcolare și din spaţiul public, a informaţiilor corecte despre romi conduc 
la stigmatizarea identităţii rome, la internalizarea acestui stigmat și la 
rejecția, de multe ori și de către romii înșiși, a apartenenţei la etnie. 

lată noua formă de sclavie: sclavia spirituală, pe care nici o lege nu o 
poate aboli fără contribuţia fermă și concertată a tuturor actorilor societă- 
ţii, de la autorităţile publice la formatorii de opinie. 

Aflând toate aceste lucruri, asociaţia noastră Amare Rromentza a 
încercat să contribuie la răspândirea cunoașterii și la promovarea înţelegerii 
istoriei și culturii romilor mai ales în rândurile tinerilor romi și neromi, 
prin realizarea și prezentarea, în anii 2007-2008, a piesei Rromanipen, cre- 
ată cu studenţii romi de la secţia de romani a Facultăţii de Limbi Străine a 
Universităţii din București și cu studenţi romi de la alte facultăți. 

Prima reacţie a tinerilor romi și neromi a fost stupefacţia. Au fost și 
reacţii de refuz din partea celor neromi, care se arătau sceptici la aflarea isto- 
riei de stăpâni de sclavi a strămoșilor. Acestora le-am adus argumente dove- 
ditoare ale adevărului istoric. Au fost și reacţii de mânie din partea tinerilor 
romi, care se întrebau de ce strămoșii lor sclavi nu s-au revoltat împotriva 
sclaviei. Acestora le-am povestit despre lupta pentru libertate, în justiţie, a 
unor sclavi romi eliberaţi juridic, dar păstraţi, abuziv, de către stăpânii lor. 
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Reacţia comunităţii ştiinţifice, mai ales a istoricilor români, a fost de 
diminuare a gravităţii sclaviei romilor, numind-o „robie”, care, deși sino- 
nim perfect cu „sclavie”, era descrisă ca fiind mai puţin gravă și asemănă- 
toare cu iobăgia, deși diferenţele sunt fundamentale: cea dintâi fiind de- 
pendenţă personală, iar cea de-a doua fiind dependenţă numai economică. 

În Direcţii strategice de incluziune etno-educaţională a rromilor, am pro- 
pus o serie de măsuri pentru cunoașterea și înțelegerea adevărului istoric, 
pentru destigmatizarea identităţii etnice rome și pentru promovarea unei 
imagini corecte a romilor. Astfel, asociaţia noastră a creat conceptul de 
incluziune etno-educaţională, o abordare în cadrul căreia sistemul educa- 
ţional include oficial romii, prin recunoașterea, promovarea, garantarea și 
cultivarea identităţii lor etnice la toate nivelele de școlarizare și în educa- 
ţia permanentă a adulţilor. E o strategie educaţională nouă, care poate fi 
aplicată oricărui grup etnic sau oricărei minorităţi naţionale. 

Conform ei, un elev rom cu performanţe școlare ridicate, care învață 
într-o şcoală cu dotări excelente și cu profesori de înaltă calificare, dacă 
nu regăseşte componenta identitară în mediul școlar, nu este, din punctul 
nostru de vedere, beneficiarul unei educaţii de calitate complete. 

După o asemenea istorie tragică, societatea românească are datorii 
morale și materiale uriașe faţă de romi, unele din cele mai importante fiind 
recunoașterea sclaviei și construirea memoriei acesteia în mentalul colectiv 
rom şi românesc, ceea ce presupune mult mai mult decât instituirea unei 
zile de celebrare a Dezrobirii (20 februarie), așa cum se întâmplă în prezent. 

Este nevoie de programe naţionale de cercetare, de programe naţio- 
nale editoriale, de prezenţa plenară și corectă a istoriei și culturii romilor 
în programele, manualele și bibliotecile școlare, în mass-media, în orice 
tip de formare a adulţilor, de monumente de for public, de instituţii de 
cercetare și promovare a memoriei culturale rome și a patrimoniului cul- 
tural rom (institut de cercetare, muzeu, teatru, centre culturale judeţene 
și locale, colecţii rome în bibliotecile publice etc.). 

Reconcilierea dintre romi și societatea majoritară, altfel spus dintre 
foştii sclavi şi foștii stăpâni de sclavi, nu se poate realiza decât, pe de o 
parte, prin recunoașterea și asumarea istoriei de către societatea majori- 
tară și de către instituţiile statului, iar, pe de altă parte, prin reconstrucţia 
instituțională a identităţii rome pentru recâștigarea demnităţii etnice. 

Acestea în speranţa că mai sunt șanse ca fiii romilor să fie, în sfârșit, 
cetăţeni deplini și fiii românilor să nu mai fie sclavii propriilor fantasme 
despre alteritate. 
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Eseu pentru emancipare 


Petre Petcuţ este istoric și autorul lucrării Romii. Sclavie și 
libertate. Este profesor universitar în Franţa și s-a concentrat 
pe istoria romilor încă din studenție, când a analizat 
prețurile sclavilor romi pe baza documentelor de arhivă și 
le-a transformat în echivalentul lor în argint și bani pe baza 
valorilor monedelor care circulau atunci în epocă. A scris 
acest eseu cu următorul argument: „Scriu pentru cei care 
vor să citească, să știe, să cunoască. Scriu o altfel de istorie, 
nedorită, ce nu și-a găsit încă locul meritat în universul celor 
ce păstrează memoria trecutului.” 


De Petre Petcuţ 


Sclavia romilor este considerată, în general, un subiect interesant, chiar 
conflictual, pentru că asociază doi termeni care zdruncină puternic orice 
dezbatere și duc la clivaj. Primul termen, „sclav, -ie”, este refuzat de istorici 
și de alți intelectuali datorită imaginii puternice evocate, ce ar dezonora 
poporul român. Se preferă folosirea vechiului termen de „rob”, cu două 
sensuri majore, de rob al lui Dumnezeu și de rob al unui proprietar. 

Al doilea termen, cel de „rom” (și cu atât mai mult „ţ“gan”) generea- 
ză imediat neîncredere, dispreţ, rezultat al celor cinci secole de violentă 
ruptură socială. Aceasta este exprimată adesea prin întrebarea: „Ie intere- 
sează subiectul pentru că ești rom?” 

Din aceste două considerente sclavia romilor este un corp străin 
în istoriografia românească, în scrierile istoricilor autohtoni, pentru că 
romii sunt văzuţi, în același timp, drept inferiori și străini de poporul 
român. Iniţial nebăgată în seamă, alteritatea aceasta a devenit deranjantă 
pe măsură ce apropierea economică și socială a foştilor sclavi ameninţa 
status-quoul social. 

În urmă cu un secol, era de neconceput satul fără fierar sau nunta 
fără lăutari; cărămidarii de pe islaz erau ieftini la lucrul cu ziua și efici- 
enţi în fabricarea cărămidei pentru casa însurăţeilor și exemplele de „in- 
tegrare” prin muncă pot continua și în prezent. Doar că a fi util societăţii 
nu este echivalent cu a fi dorit de societate, a face parte din societate. Poţi 
fi util şi, în același timp, condamnat să rămâi la periferie. 
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După sute de ani în care sclavul, adică ţ'ganul, era un fel de ajutor 
pentru societatea oamenilor, intrarea lui în sânul acesteia nu s-a făcut la 
cerința maselor de țărani, nici măcar a stăpânilor, ci a fost ideea și pro- 
iectul unui anumit număr de intelectuali, școliţi în capitalele europene și 
din ce în ce mai puţin atașați de valorile locale. 

Când aceștia, la mijlocul secolului x1x, au decretat egalitatea sclavilor 
romi cu a românilor, nivelul de înţelegere și acceptare a reformei a diferit 
de la om la om, cu specificarea că, pentru majoritatea ţăranilor și a boie- 
rilor, sclavul de ieri era același cu ţ'ganul de astăzi. Privind alte exemple 
în istorie, precum segregarea rasială din sua sau Africa de Sud, este de 
înţeles că nici societatea românească, aflată în plină construcţie a identi- 
tăţii naţionale și a modernizării instituţionale, nu avea dorinţa și nivelul 
necesar pentru a-i integra pe foştii sclavi. 

Într-o societate sănătoasă, dezvoltarea socială se realizează prin îm- 
bunătăţirea condiţiilor de viață ale fiecărui cetățean și ajutorarea acestuia 
în realizarea autosuficienţei economice şi a întregului său potenţial uman. 
În România post-sclavagistă, țăranii şi emancipaţii, în egală măsură, par- 
ticipau la bunăstarea proprietarilor de pământ și a consolidării Statului, 
în detrimentul situaţiei proprii. 

Dacă sclavia a creat o ruptură socială profundă, continuarea de după 
abolire a asocierii ţ'ganului (romului) cu tot ceea ce este vrednic de 
respins, de dispreţ, uneori amestecat cu milă și curiozitate, a transformat 
ruptura socială în ruptură interetnică. Şi există toate șansele să fie ob- 
servată în istorie, indiferent de deceniul asupra căruia ne oprim privirea; 
chiar trăită în prezent, în relaţie cu colegii de școală sau de serviciu. 

Nu este o fantasmă ci o realitate cu care m-am intersectat în anul Iv 
de facultate, în cadrul unei conferinţe, la Facultatea de Arhivistică din 
București. Subiectul prezentării mele, Evoluţia prețurilor robilor țigani 
din Tara Românească între anii 1593-1653, a generat discuţii cu privire la 
identitatea mea etnică. O colegă, marcată de comentariile rasiste, mi-a 
povestit mai târziu despre remarcile acestei părţi din audienţă. Nu am 
dat o atenţie specială momentului dar înţeleg astăzi că universităţile 
din România, fără un plan asumat al schimbării mentalităților tinerilor 
studenţi, produc formatori de opinie incapabili să depăşească limitele 
structurale învechite ale societăţii românești. 


Schimbarea de la jumătatea secolului al xrx-lea a ajuns în Principatele 
Române purtată de avântul revoluţionar vest-european. Intelectualii de 
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astăzi, asemenea celor de ieri, învaţă, imită, adaptează inovațiile din 
statele din Vest, franco-anglo-saxone. Nu este o critică, nu trebuie să 
se simtă cineva desconsiderat, pentru că originalitatea este un lucru 
rar chiar şi printre inventatori. Suntem, cu toţii, produsul mondiali- 
zării şi ne folosim de reflecţiile și realizările celorlalți în construcţiile 
proprii. Este drumul cel mai scurt către ceea ce ne-am propus să facem. 
Este varianta cea mai simplă atunci când nu vrei să rămâi ultimul din 
generaţia ta. 

Doar că nu trebuie să fii părtinitor, rămânând cu un pas în trecut, 
încercând să pui un petic nou la o haină veche. Înnoirea este mai mult 
decât simpla imitație, ea trece prin adoptarea unei noi gândiri. Aceasta a 
permis paşoptiștilor să aspire la aceleași idealuri, indiferent că se aflau la 
Paris, Viena sau București și, câţiva ani mai târziu, să proclame abolirea 
sclaviei în principate, înaintea aboliționiștilor americani și fără un război 
de secesiune. 

Revin la întrebarea care mi-a fost adresată în mai multe ocazii, ce 
poate fi citită şi ca afirmaţie: De ce te interesează istoria romilor? Eşti 
și tu rom? Altfel spus: Nu cumva ești un ţ'gan ascuns sub mască de 
intelectual? Un sclav care a furat hainele stăpânilor? Un uzurpator de 
identitate? Din fericire, pentru că astăzi legea te apără, istoria se sfârșește 
aici. Unde este însă ieșirea din acest impas, ce amintește de vremuri 
apuse? Poarta care duce către lumină este aceeași cu cea din trecut. Îmi 
pot depăși limitele privind la ceea ce fac alţii. Oglinda trebuie înlocuită cu 
linia orizontului. Ar fi inutil să mă citez în propriile-mi scrieri și să cred 
în unicitatea, valoarea și pertinenţa lor. 

Istoricii români le sunt datori intelectualilor de la 1848 cu o revolu- 
ție. Nu geopolitică, pentru că Europa deja ne-a primit în trupul ei. Sunt 
datori cu o altfel de povestire a trecutului, cu o rupere a înlănţuirilor prin 
cuvinte care, crezând că sunt folosite în a-i conteni pe foștii sclavi, au 
ajuns să-i rețină pe stăpâni. 

Exemple există. În America de Nord și în Europa de Vest, la presiunea 
societăţii civile și academice, este manifestată voinţă politică, se editează 
volume de studii despre societăţile sclavagiste, au loc expoziţii în muzee și 
alte asemenea iniţiative ce au drept scop vindecarea rănilor trecutului care 
încă traumatizează prezentul. Pentru că, datorită tehnologiei, distanţele 
au ajuns nesemnificative, iar numărul de studenţi români la Paris este mai 
mare ca oricând, ce mai împiedică schimbarea? Poate societatea română, de 
la conducători la popor, să se elibereze de tarele trecutului? 
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Marea rușine (fragment) 


Alina Șerban este actriță și regizoare romă și o deschizătoare 
de drumuri în ceea ce privește aducerea temei sclaviei 

pe scenă și în film. A renunţat la viaţa în Marea Britanie și 

s-a întors în România să scrie Marea Rușine, întâmpinată 

cu cenzură de Ministerului Culturii, care i-a cerut să nu 
folosească termenul „sclavie”. Fragmentul de mai jos e o 
scenă din această piesă. 


De Alina Șerban 


| Magda, o tânără romă care a început să cerceteze istoria romilor la 
facultate, îl confruntă pe fratele ei, Matei, preot, cu adevărul că Biserică 
Ortodoxă Română a deţinut sclavi timp de sute de ani.] 


MAGDA: Îţi amintești cum mă păcăleai când eram mici? Că îmi dai plă- 
cintă de... 

: Smoală și răbdări prăjite. Şi tu chiar mă credeai, of, surioară... 
MAGDA: Dacă iese bine lucrarea, îmi dai, da? 

: Porţie dublă! 
MAGDA: Alo, alo, aţi văzut un cal maro? 15 (probează un reportofon) 

: Ă, deci faci muncă de teren, în regulă. Să vedem cu ce pot să te 
ajut. Domnișoară masterandă, vă ascult! 
MAGDA: Eu voi începe întrebările și „dvs.” răspundeţi, de acord? 

: Da, sunt de acord. Dacă iese bine, te invit la o plăcintă de răb- 
dări prăjite. 
MAGDA: Dumneavoastră credeţi în suflet, nu-i așa? 

: Evident... 
MAGDA: Dacă v-aţi întâlni cu strămoșii dvs., ce i-aţi întreba? 

: Dacă sufletul meu ar ajunge să vadă și să-și cheme toţi strămoșii, 
m-aș bucura că suntem toţi în Împărăţia lui Dumnezeu. 
MAGDA: Ce i-aţi întreba? 

: Ce i-aș întreba? (simplu) Probabil... care sunt poveștile lor, care 
sunt învățăturile lor, probabil că... (se bucură) le-aș mulțumi. 
MAGDA: Le-aţi mulțumi? 

: Da, pentru că au făcut posibil, prin Bunul Dumnezeu, ca eu, ca tu 
să existăm. 
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MAGDA: Credeţi că este important ca noi să ne uităm în trecutul nostru, 
să ne gândim la strămoși, la poveştile lor, ca astfel să ne gândim, de fapt, 
la poveştile noastre? 

: Da, cred că este important. 
MAGDA: Ce înseamnă Biserica pentru dumneavoastră? 

: (plin de emfază) Înseamnă totul. Înseamnă, cum să zic, esența 
preocupărilor legate de viaţă, slujba pe care o îndeplinesc. 
MAGDA: Aţi avut ocazia la Seminarul ăsta... 

: La institutul Teologic. 
MAGDA: Așa... să studiaţi și Istoria Bisericii Ortodoxe Române? 

: Da, sigur. 
MAGDA: Când aţi făcut aceste cursuri, vi s-a vorbit vreodată despre scla- 
via romilor în Ţările Române și despre sclavii mănăstirești? 

: Sclavia romilor? 
MAGDA: Da, ştiţi că, în Moldova și în Ţara Românească, până în 1857, 
romii erau sclavi fie ai statului, fie pe moșiile boierilor și mai erau și 
robii mănăstirești pe moșiile mănăstirilor. Vi s-a vorbit vreodată despre 
tema aceasta? 

: În mod deosebit, nu... 
MAGDA: Păi, acum e prima dată când auzi despre subiectul ăsta? 

: Ei bine, ar fi multe de spus despre romii ăștia, așa în general, 
dacă ar fi să... Nu. 
MAGDA: Credeţi că, dacă aţi afla lucruri pe care nu le știaţi, asta v-ar 


putea schimba într-un fel părerea pe care o aveţi despre instituţia Bisericii 


şi despre istoria Bisericii? 


: (cu însuflețire) Biserica nu poate greși ca instituţie, ca învăţătură... 


MAGDA: Bine, dar dacă ne-am gândi la strămoșii dvs. şi ne-am imagina 
că ei ar fi fost sclavi chiar pe pământurile unei mănăstiri, ce i-ai întreba? 
: Fireşte că nu i-aș întreba care au fost chinurile sau suferinţele lor. 


Dacă asta s-ar fi întâmplat, asta pentru că au avut și ei o anume reputaţie. 
Așa erau vremurile pe atunci. Uite, eu cred că ei ar trebui să fie mândri că, 


uite, unul dintre ei a ajuns sa fie slujitor al Bisericii. 

MAGDA: Credeţi că Biserica Ortodoxa, Statul, ar trebui să vorbească des- 

chis despre trecutul de sclavie? Să își ceară scuze pentru sclavia romilor? 
: Nu ştiu dacă... (puneţi problema) Magda, despre ce este tema ta? 

MAGDA: 500 de ani de sclavie a romilor. Cea mai mare deţinătoare de 

sclavi a fost instituția Bisericii. Vreau să aflu dacă Statul şi BOR au avut 

vreodată în vedere scuze oficiale. 
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: Magda, dar cum... 

MAGDA: Vă rog, răspundeţi! Credeţi că ar trebui să ştim și să ne asumăm 
trecutul? 

: Eu nu cred că ar trebui să răscolim trecutul, și dacă te referi la 
scuze oficiale, au avut și alţii sclavi, nu numai Biserica! 

MAGDA: Şi credeţi că toată lumea ar trebui să își ceară scuze, sau, în 
cazul ăsta, nimeni? 

: Magda, eu ştiu că ţie îţi plac poveștile, istoria, dar nu e nimic de 
spus despre asta. De ce nu ţi-ai ales și tu ceva frumos, uite, istoria religii- 
lor, asta l-ar fi bucurat pe Părintele Grigorie. 

MAGDA: Tema mea are legătură și cu istoria, și cu religia. 

: Te rog să mă iei în serios, Magda, și să nu ajungem la neînţele- 
geri, mai ales noi, cu trecutul nostru. 
MAGDA: Ce vrei să spui? 

: (cu însufleţire) Închide reportofonul! 
MAGDA: Te rog să nu... 

: Iar eu te rog să nu pătezi memoria Părintelui Grigorie, care ne-a... 
MAGDA: Dar nu are nici o legătură cu... Eu vorbesc despre o instituţie 
care i-a ţinut pe alţi oameni ca pe niște lucruri, ca pe sclavi, și asta s-a 
întâmplat, probabil, chiar cu strămoșii mei și ai tăi. 

: Nu e în regulă ce faci. Eu vreau să te apropii și vreau să ne avem 
ca fraţii, vreau să fum împreună, vreau să îţi fiu alături, Magda. 

MAGDA: Şi eul 

: Dar nu pot să fiu alături cuiva care se întoarce împotriva 
lui Dumnezeu. 

MAGDA: Matei, asta e istorie, nu numai a romilor, dar și a românilor. Tu 
ştii că asta e cea mai lungă sclavie a lumii, Matei?! 

: Magda, mă rănești. De ce te răzbuni pe mine? 

MAGDA: Nu mă răzbun pe tine! Am întrebat istorici, sociologi și aveam 
nevoie să vorbesc și cu un preot. 

: Nici eu, nici Părintele Grigorie nu suntem vinovaţi pentru ce s-a 
întâmplat. Cu casa sau cu tine, Magda. Nu sunt nici eu vinovat că Pă- 
rintele m-a luat doar pe mine de la cămin, dar el ţi-a fost alături și te-ai 
apuca să inventezi sclavii! 

MAGDA: Între oameni liberi și ţigani-robi nu se încheie căsătorie... 

: Gata, te rog! 

MAGDA: Copiii, fireşte, ai ţigăncii-roabe urmează, după legi, soarta 
mumei lor. 

: Asta nu mai e astăzi! 
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MAGDA: Căsătoria robilor nu se iartă să se facă, fără învoirea și permisiu- 
nea stăpânilor lor. 

: Gata! Mi-e îndeajuns, Magda! Tu nu înţelegi că eu altceva nu am? 
Pentru mine, Biserica înseamnă tot, de ce vrei să mă îndepărtezi de asta? 
Nu pot să-ţi fiu alături, eu trebuie să-l apăr pe Dumnezeu și instituţia pe 
care o slujesc, pe omul care mi-a fost tată. 

MAGDA: Dar, Matei... 

: Nu există delimitările astea, ei românii, noi romii. În biserică, toa- 
te astea se topesc. Discriminarea nu există. 

MAGDA: Amintește-ţi cum ne strigau „ciori” la şcoală și cum plân- 
geam amândoi... 

: Da, Magda, dar asta a fost demult. Și când nu știai să scrii, cine 
te-a ajutat? Un părinte român! Care ne-a dat să mâncăm! 
MAGDA: Da, ne-a dat să mâncăm... 

: Şi ne-a fost ca un tată... 

MAGDA: ie ţi-a fost, să nu încurcăm lucrurile. 

: Îmi pare rău pentru tot... Mă doare să-ţi spun asta, dar te rog să 
nu mai vii. Nu te pot lăsa să vorbeşti așa la mine în casă. 

MAGDA: (face câţiva pași să plece) Poftim?...Îţi aduci aminte când ai venit 
la mine la cămin, de ziua mea? A fost singura dată când m-ai vizitat. Mi- 
ai adus o geacă de blugi cu franjuri. Am fost așa de fericită. Am căutat în 
tine o mamă, un tată, poate și o soră. Mă bucur ca tu le-ai găsit pe toate 
astea în Părintele Grigorie. 

: El a fost pentru amândoi... 

MAGDA: Singurul lucru pentru care sunt recunoscătoare Părintelui Grigo- 
rie este că a avut grijă de fratele meu. Te-am așteptat să mai vii la cămin, 
unde nu am putut niciodată să-i spun doamnei Ștefi, „mamă. 

: Magda... 

MAGDA: Doamne, am crezut că o să fii mândru de mine. Că, dacă fac o 
lucrare despre strămoși... 

: Înţelege că... 

MAGDA: Tu ești vocea din copilăria mea care îmi zice că nu pot. Îmi pare 
rău, nu am să te mai deranjez, nu am să te mai fac de rușine. 

: Eşti o nerecunoscătoare, pentru că ... 

MAGDA: Ba tu eşti un ipocrit care face pe românul spălat! Cum ar reacționa 
enoriașii tăi iubiţi, dacă ar afla că şi tu ești doar un ţigan pe moșia lor? 


In 2022, Alina va avea premiera la Teatrul Naţional din București cu Cel mai 
bun copil din lume, care începe așa: „Mă bucur că nu m-am născut în sclavie”. 
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Manualele reflectă 
valorile societăţii 


Cezara David lucrează la Centrul de Resurse Juridice (CR). A 
aflat despre sclavia romilor din Ţările Române abia când s-a 
angajat la o organizaţie de romi - și sunt 20 de ani de când 
tot învaţă. Crede că din păcate tema sclaviei nu există, nici 
acasă și nici la școală. Afli doar dacă ai șansa sau dacă ești 
direct interesat. 


De Cezara David 


Am așteptat cu nerăbdare noile manuale de istoria românilor de clasa a 
VIII-a, care s-au schimbat în 2020, într-un final, după mulţi ani. Pentru 
prima oară, există obligaţia ca ele să includă capitole semnificative ante- 
rior ignorate: sclavia romilor și Holocaustul. De 20 de ani, proiectele în 
care am lucrat au inclus prezentări despre istoria romilor, indiferent cui 
se adresau: funcționari publici, cadre didactice, avocaţi, polițiști, studenți. 

De câteva ori, am fost oprită din timpul prezentării și acuzată că 
informaţiile sunt false, că nu a existat sclavia, că sunt părtinitoare, că 
am fost plătită să spun astfel de lucruri, că nu există discriminarea ro- 
milor sau rasism anti-rom în România. Tot de câteva ori, aceste reacţii 
au fost agresive. 

M-am bucurat că acum părea să se întâmple ceva pentru care am 
militat mereu: prezentarea integrală și corectă a istoriei în învățământul 
de masă. Bucuria mea a fost prematură. Ministerul Educaţiei aprobă, în 
continuare, manuale cu conţinut trunchiat sau discriminatoriu. 

Le citisem pe cele vechi în 2016, când cRy le-a analizat și a tras niște 
concluzii alarmante. La acel moment, singurele două manuale de istorie 
de clasa a vur-a aprobate de Minister și utilizate în școli din anul 2000 
prezentau probleme grave: în manualul editurii Teora, comunitatea romă 
nu apărea menţionată decât într-o înșiruire a minorităţilor din România 
interbelică, drept „ţ****i”. Celălalt manual, al editurii Sigma, cuprindea un 
fragment scurt despre istoria romilor în Principate, o scurtă referință, fără 
informaţii sau surse istorice, la sclavia romilor (când și cum a început, când 
a fost abolită, context). Elevii luau la cunoștință doar că romii au existat în 
România, fiind prezentaţi ca „robi ţigani, care erau proprietatea stăpânului. 
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Acesta îi putea vinde, putea dispune liber de viaţa lor. În Moldova și Ţara 
Românească, robii erau numeroși și puteau fi deţinuţi și de ţărani liberi.” 

lată, o primă referință despre istoria romilor care ajunge la elevi folo- 
seşte termenul de robie, nu pe cel de sclavie, iar această eroare se menţine 
și în următorii ani de studiu. 

Definiţiile din pEx pentru robie/rob și sclavie/sclav arată evidente 
diferențe de sens. Mai mult, în ceea ce priveşte „robia” nu apare nicio 
menţiune despre romi, deși definiţia este pusă în contextul teritoriilor ro- 
mânești. Și, deși „sclavia” oferă ca sinonim „robia”, nu se întâmplă același 
lucru și invers. Ba, aș îndrăzni să spun că definițiile date robului/roabei la 
figurat au şi un sens romantic: „Persoană foarte supusă, foarte devotată 
cuiva” şi „Persoană subjugată de o pasiune, de o preocupare copleșitoare, 
de o obligaţie”. Sunt sensuri care nu se aplică când e vorba de „sclav”. 

Mai mult, în dreptul robului este menţionată și semnificaţia de jertfă, 
în sens religios: „(În iudaism și creştinism) Calificativ atribuit omului 
care se ridică la slava divină prin suferinţă”. Extrapolând, pare că robia 
capătă chiar o imagine nobilă, onorabilă, dar e important de menţionat 
că Biserica Ortodoxă Română nu și-a asumat public acest trecut, deși a 
deţinut sclavi romi timp de aproape 5oo de ani. 

Sclavia este acceptată în mod universal ca fiind o crimă împotriva uma- 
nităţii şi tratată ca atare. Chiar dacă termenul de robie era cel folosit în acea 
vreme, el trebuie explicat pe deplin, contextualizat, când se folosește în pre- 
zent, şi înlocuit cu ce știm că a fost, cu termenul care descrie corect istoria. 

Celelalte manuale de istorie analizate în 2016, pentru clasele a XI-a și a 
xI-a, sunt încă în uz. Ministerul Educaţiei continuă să le avizeze, în ciuda 
faptului că a fost informat oficial despre gravele derapaje existente. Menţio- 
nez doar un singur exemplu, care se poate încadra facil la discurs rasist. 

În manualul de-a xi-a, publicat în 2007 la editura Gimnasium, în 
cadrul secţiunii România modernă. Majoritate și minorităţi, elevilor le sunt 
oferite câteva coordonate importante: apariţia romilor în Ţările Române, 

„robia” romilor, apoi actele de dezrobire din Moldova și Ţara Românească. 
Însă formulările distorsionează sclavia, atribuind culpa romilor: „Încă de 
la așezarea lor aici, romii au fost consideraţi, datorită nivelului lor înapo- 
iat de viaţă şi al aspectului fizic, o populaţie de categorie inferioară. De 
aceea, încă de la început, a fost marginalizată și izolată”. 

Imaginea folosită (care arată o locuinţă oarecare din prezent, extrem de 
sărăcăcioasă) pentru a ilustra această idee întărește mesajul, sedimentând 
credinţa că tot ce Li se întâmplă romilor, chiar și azi, este din vina lor - nu 
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a majorităţii. Niciunul dintre aceste manuale nu ar fi trebuit să primească 
avizul Ministerului. Ele necesită revizuiri consistente (unde este posibil; 
unde nu, ele trebuie retrase imediat) înainte de a mai fi folosite în școli. 

Primele noi manuale de clasa a virr-a au fost publicate în 2020 și 
sunt cele pe care le-am așteptat cu nerăbdare. În curând, CR] va publica o 
analiză detaliată a lor. Trei au fost avizate pentru anul şcolar 2020-2021. 
Datele preliminare arată că, la fel ca cele vechi, rămân fidele spiritului na- 
ționalist şi distorsionează sclavia și felul în care s-a petrecut Holocaustul. 

La studiul de caz despre „robie”, manualul editurii Art Klett include 
afirmaţii precum „Rromii dezrobiţi au continuat să trăiască în sărăcie, 
practicându-și meseriile și modul de viaţă tradițional”, fără a fi puse în 
context sau a fi explicate. Unul dintre exerciţii le cere elevilor să orga- 
nizeze în clasă „o dezbatere despre impactul prejudecăţilor asupra unei 
comunităţi”, minimizând semnificaţia sclaviei, explicând-o, implicit, şi 
prin asociere cu prejudecata. 

Manualul editurii cp Press vorbește despre romii din Evul Mediu 
ca fiind „supuși la tot felul de nedreptăţi și abuzuri din partea stăpâni- 
lor”, dar continuă spunând că „au trăit printre români și s-au integrat în 
societatea medievală”. Studiul de caz include și un link către un scurt film 
cu „Romi dansând pe scena unui teatru din București”, probabil pentru a 
arăta că sclavia nu a avut un impact atât de puternic. 

Manualul editurii Litera descrie romii „robi”, dar cu „preferinţe” la 
meșteșugul practicat, sugerând că statutul le permitea alegeri. Tot aici e 
citată drept sursă o lucrare semnată de un preot, profesor universitar, care 
conţine un fragment despre „meșşteșugurile preferate din trecut”. Lucrarea 
citată nu analizează rolul Bisericii Ortodoxe ca proprietar de sclavi romi, 
ci istoria și muzica romilor, iar discursul e unul rasist, care asociază romii 
cu „diferite furtișaguri, cerșitul și vagabondajul” sau „răspândirea moli- 
mei”, prezentând preotul și Biserica în roluri de salvatori și îndrumători 
ai acelor romi cu „calități muzicale” sau cu „înclinații spre cele spirituale”. 

Sunt necesare revizuirea conţinutului manualelor de istorie și o schim- 
bare în procesele de elaborare și de avizare ale acestora. Câte analize sunt 
necesare pentru a se mobiliza factorii decizionali din Ministerul Educaţiei 
să schimbe sistemul educaţional românesc, pentru a nu mai exclude și dis- 
crimina? În ce privește manualele, pentru anul 2022 ne dorim ca răspunsul 
să fie: niciuna. Manualele sunt o reflecţie, alături de alte instrumente, a 
valorilor unei societăţi și ale unui stat. Aș vrea ca drepturile omului și res- 
pectul pentru om și pentru diversitate să fie reflectate cu prioritate. 
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Cupru 


Emil lulian Sude are 47 de ani și a debutat în poezie în 2014. In copilărie îi 
era rușine să le spună celorlalți că scrie poezie, dar își amintește cum găsea în 
versurile altor autori stările care îl umpleau. „Am fost meticulos. Au fost ziduri 


De Emil lulian Sude 


noi nu am avut 

numai continuarea golului din piept am avut 

urmele scrijelite pe ziduri 

pe noi nu ne-a întrebat cineva dacă vrem să ne naștem 
dacă vrem să murim 


în fericirile noastre şi moartea s-a îmblânzit uneori 


noi nu am avut ceva al nostru 
de care să nu ne temem că ni se va lua 


nici să ne naștem nici să murim nu am vrut 
noi nu am avut nimic noi nu am avut 


de spart ca să cresc”, spune el. Poezia Cupru face parte din manuscrisul cu 


același nume. Sude visează ca acest volum să fie unul anti-rasist și dozează 
momentele când lucrează la el, ca să nu-l înghită. „Mă documentez şi-mi induc 
acea stare în care îți vine să gemi de durere când te uiţi la trecut. E ca o renun- 


tare la viaţă. Simţind durerea aia, empatizez și scriu.” 
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Locurile memoriei: ce povești 
spun pietrele și zidurile 


Adrian-Nicolae Furtună este sociolog, consilier în cadrul 
Departamentului de Documentare și Cercetare al Centrului 
Naţional de Cultură a Romilor - Romano Kher și fondator al 
Centrului de Cercetări Culturale și Sociale „Romane Rodimata”. 
Din 2015 și până în prezent a digitalizat sute de documente 

de arhivă din perioada celor cinci secole de sclavie: sclavia- 
romilor.gov.ro. În același timp, își pregătește și doctoratul cu o 
temă despre memoria socială a sclaviei romilor. Eseul reflectă 
munca lui de cercetare și nevoia de a recupera informații despre 
sclavie; efort vizibil și în cel mai recent volum pe care l-a lansat, 
Sclavia romilor și locurile memoriei — album de istorie socială. 


De Adrian-Nicolae Furtună 


Se spune că locurile poartă cu ele încărcătura trecutului. Îmi aduc aminte 
de mama și de vorbele ei pe drumul de la Râpa Galbenă către Copou, în 
anul în care m-am înscris la facultate, la Iași. Îmi arăta pietrele de pe calda- 
râm şi îmi spunea să mă gândesc de câţi intelectuali au fost călcate acestea. 
Vorbele ei au creat în mine un atașament faţă de acele pietre, care călcate 
zilnic de atâtea minţi frământate de chinul de a răspunde întrebărilor 
fundamentale ale vieţii, parcă purtau în ele noblețea faptului de a-ţi pune 
întrebări. Parcă pietrele aveau răspunsul în ele, iar eu trebuia doar să sap. 

Începusem să-mi pun întrebări încă de prin clasa a 1x-a: cine suntem 
noi — romii, de unde venim, care e istoria noastră, de ce nu mă regăsesc în 
ceea ce văd în jurul meu? În prima zi de liceu, diriginta ne-a cerut să scriem 
pe o foaie ce vom face noi când vom fi mari. La întâlnirea de zece ani, diri- 
ginta ne-a adus foile. Nu știam niciunul dintre noi ce sunt. Eu scrisesem 
că voi studia cultura și istoria romilor. Uitându-mă în urmă, la pietrele de 
pe Copou și la foaia din clasa a 1x-a, aș spune că mi-am răspuns la o bună 
parte din întrebări, de acum mai urma să-mi vindec și suferința. 

Care suferinţă, ar zice poate unii dintre voi? Suferinţa prin care am 
trecut căutând răspunsurile. Știam când eram copil că romii fuseseră 
persecutați în timpul Holocaustului din România, dar despre sclavie nu 
aveam nici cea mai vagă idee. 
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Am început căutarea cu cercetarea Holocaustului, prin 2007. Am cules 
interviuri cu supraviețuitori și am scos documente din arhive. După zece 
ani (de întrebări și răspunsuri), aveam nevoie să înţeleg și istoria robiei. 
De data asta nu mai aveam pe cine să întreb, așa cum îi intervievasem pe 
supraviețuitorii romi din Transnistria anilor '42—44, așa că am început să 
întreb locurile, zidurile, pietrele. 

Sclavia romilor a fost abolită oficial în anul 1856. Nu mai puteam 
afla oameni care să depună mărturie din acele timpuri de demult. Mi s-a 
părut însă interesant că locurile îţi pot spune uneori mai mult decât oa- 
menii. Am descoperit astfel biserici special construite pentru robii „ţ“gani' 
ai mănăstirilor, localităţi a căror denumire face trimitere la acea perioadă 
sau conace boierești aflate în apropierea „ţ'găniei” (sălașelor de robi). S-a 
născut astfel în mintea mea ideea unui album al memoriei, iar Departa- 
mentul pentru Relaţii Interetnice a susţinut-o. 


Prima parte din album conţine o serie de 35 de documente de arhivă. Înce- 
pe din anul 1634, cu un document prin care „Matei Basarab, domn al Ţării 
Românești, întărește Neacșăi, soţia lui Gheorghe fost mare logofăt, dreptul 
de stăpânire asupra lui Vasiu ţigan și asupra fiilor acestuia, Neacșu și Stan” 
și se încheie cu o însemnare din 1835 „în care se arată unde se află un 
ţigan, rob al mânăstirii Zlătari, care a fugit ca să scape de robie”. 

A doua parte conţine fragmente din codurile civile adoptate în Moldova 

și Ţara Românească în anul 1817, respectiv 1818. M-am gândit că ceea ce m-a 
impresionat pe mine, l-ar putea impresiona și pe cititor. Articolul 28 din co- 
dul civil din Moldova arată că „Robia şi aceia cu privire cătră dînsa urmată 
stăpînire deşi sunt împotriva firescului drit al omului, s-au urmat din vechi- 
me în prințipatul acesta”. Cu alte cuvinte, la începutul secolului al xrx-lea 
se recunoștea prin legislaţie că sclavia era împotriva drepturilor naturale ale 
omului, însă doar simplul fapt că aceasta era practicată în spaţiul românesc 
din vechime, constituia un motiv suficient ca să existe în continuare. 

Capitolul vir din Codul civil din Țara Românească (Codul Caragea), 
poartă titlul Pentru robi și țigani. Citez doar două articole din acesta: 

„1. Robi sunt câţi sunt dobândă altuia. Acest fel sunt ţiganii în Ţara Ro- 
mânească. 2. Câţi se vor naște din părinţi robi sunt robi”. M-au impresio- 
nat aceste texte de lege, pentru că dezvăluie în mod clar statutul juridic al 
romilor și faptul că robia era transmisibilă din generaţie în generaţie. 

Dincolo de legi și documente de arhivă, mi-am dorit ca cei care vor răs- 
foi albumul să vadă și cum erau reflectaţi romii în presa perioadei. De aceea 
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am introdus și un articol dintr-un ziar din 1838, care spunea: „Un ţigan de 
29 ani, neînsurat, ce este vizitiu bun, poate mâna patru cai, este de vânzare. 
Doritorii] de a-l cumpăra să se îndrepteze în Mahalaua Neguţătorilor, la 
Domnul Medelnicer Alecu Boronescu. Preţul lui este 40 de galbeni”. Anun- 
ţurile de acest gen erau o normalitate și putem vedea că romii erau vânduți 
și preţuiţi în funcţie de cunoștințele și abilităţile pe care le aveau. 

Secţiunea a patra din album, Epoca dezrobirii, cuprinde o poezie de 
Cezar Bolliac, Fata de țigan și fata de boer, cele 22 de puncte ale Proclamaţiei 
de la Islaz din 1848, un bilet de dezrobire, două publicaţii prin care se arată 
ce trebuie să facă boierii pentru a primi despăgubiri din partea statului și 
un fragment din piesa de teatru Tiganii scrisă de Gheorghe Asachi pentru a 
celebra dezrobirea. Din prefața piesei putem vedea condamnarea publică a 
sclaviei și dorinţa societăţii românești de a se emancipa: „Sclavia ţiganilor, 
introdusă în Moldova la o epohă pe când mai mult puterea decât drept- 
atea era legea Statului, s-au tolerat îndelung ca una ce era întreţesută cu 
interesele socităţei. Desființarea acestui abuz anti-creștinu, treptat pregătită, 
astăzi s-au complectat dupre ordinul Î.S. Grigorie A. Ghica vv. Prin asta, 
patria s-au arătat demnă a intra în familiea civilizatei Europe”. 

A cincea parte a albumului se referă la locurile memoriei, la zidurile 
și pietrele pe care le-am întrebat la începutul acestui drum. Dintre aces- 
tea, vă prezint câteva: Mănăstirea Tismana, unde are loc prima atestare 
documentară a romilor, ca robi ai acestei mănăstiri; Biserica lui Ghiorma 
Banul, un tip care se pare că făcea comerţ cu femei rome în secolul xvI; 
Biserica Sf. Îngeri, construită special pentru robii „ţ'gani” ai Mănăstirii 
Horezu din judeţul Vâlcea. 

Ca să vedem ceea ce documentele de arhivă nu ne pot arăta, l-am 
invitat pe artistul rom, Kurt Vyo, să-și imagineze vizual situaţiile factuale 
din vremea sclaviei: o despărţire a unui copil de familia sa, o vânzare prin 
licitaţie (scoatere la mezat, după limbajul vechi) sau fuga unui rob de 
pe o moșie și prinderea lui. Pe una din coperţi apare Barbu Lăutaru, un 
simbol românesc arhicunoscut de cei din generaţia mea, celebrul român 
care l-a impresionat cu muzica sa pe compozitorul Franz Liszt — așa cum 
l-am cunoscut eu la ora de Muzică în clasa a V-a. Ulterior am aflat că de 
fapt era un „rob ţ*gan”, staroste al lăutarilor din Iași. 

Mi-am dorit să arăt că sclavia a lăsat urme nu doar la nivelul comu- 
nităţilor de romi, ci la nivelul societăţii, ca întreg. Datoria noastră astăzi, 
este să ne punem întrebări, iar atunci când nu primim răspunsuri, să 
întrebăm chiar zidurile. Mie mi-au răspuns. 
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Denis Nanciu a absolvit Universitatea Naţională de Arte București în 2021, cu specializarea 
Metal. A știut de la 12 ani că vrea să facă artă și și-a lărgit paleta de la dragostea pentru pictură 
la pasiunea pentru sculptură din metal și sticlă sau mobilier și bijuterii. Își revendică cu mândrie 
apartenenţa la etnia romă și crede că îl definește ca artist. 


* Lucrarea de mai sus, Rătăcire, apare și în Karing Jas? Încotro mergi?, album editat de Centrul 
Naţional de Cultură a Romilor - Romano Kher. 


Deranjăm că avem o istorie 


Elisa Dinu are 20 de ani, locuiește în Valea Seacă, județul 
Bacău și este lucrător comunitar la E-Romnja, o organizație 
neguvernamentală feministă romă. După ce a aflat că romii 
au fost ținuți în sclavie timp de aproape cinci secole, a scris 

o piesă de teatru în limba romani în care și-a imaginat viața 
fetelor rome din acea perioadă. Într-una dintre scene, Elisa a 
construit un dialog între o mamă și fiica ei, speriate de slugile 
boierilor care vin să cumpere mai multe femei din sălaș. „Auzi 
ce îţi spun, fata mea!”, spune mama. „Au venit românii, au luat 
toate fetele și au dat banii pe ele. Vor veni și după tine. Vreau 
să te ascunzi bine!” După această conversaţie, când slugile 
boierilor ajung în comunitate, scena se umple de strigăte. 
Întâi ale fetelor: „Nu omorâți copilul! Nu are nicio vină! Să vă 
bată crucea asta cum ne bateţi voi pe noi!” Apoi ale boierilor: 
„Unde este sclava mea?! Am dat banii pe ea!”. 


De Elisa Dinu 


Am aflat puţin despre sclavie în școală, prin clasa a vir-a sau a VIII-a, 
de la profesoara noastră de limba romani, care ne mai spunea câte ceva 
despre strămoșii noștri, dar nu foarte detaliat. 

Acum câteva sute de ani, femeile și fetele rome erau văzute și tratate 
ca niște obiecte sexuale. Boierii le cumpărau ca sclave și deseori le violau. 
Le băteau și le umileau. Le vindeau copiii. Însă eu am înţeles că era 
vorba despre sclavie abia la 17 ani, când am început să mă implic într-un 
proiect E-Romnja, unde făceam ateliere pentru tineri și discutam despre 
participare şi implicare în comunitate, educaţie sexuală, drepturile femei- 
lor, sclavie, Holocaust și feminism intersecţional. 

Am simţit furie când am aflat câtă suferinţă a fost în trecutul nostru, 
dar am transformat emoția asta în luptă. Mi-a dat putere să vreau să fac 
mai mult, să vorbesc, să strig în stradă când nu se poate altfel, să lucrez 
cu copiii din satul meu și să le vorbesc altfel despre noi ca romi. 

Într-o tabără cu E-Romnja am decis, împreună cu alţi tineri, să facem 
o piesă de teatru despre sclavie în limba romani și să ne imaginăm cum 
arăta viaţa femeilor din acea perioadă. Unii nu știau nimic despre asta. 
Când au înţeles mai bine că strămoșii noștri erau vânduți, că munceau 
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fără să fie plătiţi, parcă au prins şi mai mare putere să se implice pentru 
a putea face cunoscută istoria noastră, dar și pentru a-i face pe alţii să 
înțeleagă de unde vin inegalităţile si nedreptăţile pe care noi, romii, le 
trăim încă. 

Când am jucat piesa în faţa copiilor din sat, parcă trăiam cu toţii clipa 
aia. Eram acolo cu strămoșii noștri, cu romii din trecut — și am simţit și 
puterea lor, și pe a noastră. La final, toţi oamenii din public tăceau. Apoi 
au început să plângă și ne-au aplaudat. Și nouă ne venea să plângem, 
inclusiv când jucam. 

Este extrem de diferit când romii spun această poveste. Când o scri- 
em, când o jucăm, când o dăm mai departe copiilor. Nu e suficient să spui 
că a fost greu și nedrept, trebuie să simţi asta. 

O simţi, dacă e și povestea ta. 

Când începi să înţelegi, nu îţi vine să crezi. Te gândești la cum ar 
putea lumea să fie atât de crudă. Pentru femei, în acea perioadă era și mai 
greu. Erau văzute doar ca obiecte sexuale pe care le cumperi și le foloseşti 
oricând vrei. Până la urmă te obișnuiești cu gândul, pentru că vezi şi în 
prezent aceleași lucruri, sub altă formă. 

Și atunci ni se spunea „ţ'gani”; „sunteţi urâţi”, „sunteţi murdari”. Şi 
acum ni se spune același lucru. Poate că nu mai suntem sclavi de 166 de 
ani, dar eu văd și astăzi ura. 

Avem libertate, dar nu cântărește la fel pentru toți. Nu mai ești legat 
în lanţuri, obligat să muncești pe pământul altcuiva, dar unii dintre cei 
din jur încă te văd așa. Autorităţile, doctorii, profesorii, mulţi dintre ei 
încă se comportă urât cu romii. Încă ne văd inferiori, ne-oameni. Şi e 
foarte dureros să simţi asta încă de când ești mic, că în ochii celorlalți nu 
eşti la fel cu colegii tăi români. 

La noi în comunitate, romii mai necăjiţi merg la muncă cu ziua. 
Dacă, din diverse motive, încetează să o facă o vreme, cei care îi plătesc îi 
întreabă când îi văd, pe un ton nervos, batjocoritor: „Nu mai vii la mine 
cu ziua să muncești?”. Poate că omul nu vrea, poate are altceva de lucru, 
dar fiindcă este rom românii se poartă cu el ca și cum nu are dreptul să 
refuze. Tot stăpâni se văd într-un fel. Asta este moștenirea sclaviei; o 
altă formă de sclavie, pentru că e tot exploatare și umilire. Ei cred că noi, 
romii, ar trebui să fum recunoscători că ni se face o favoare. 

Ne-romii nici măcar nu se deranjează să se informeze despre noi. Tre- 
buie să venim tot noi să încercăm să le schimbăm perspectiva şi, atunci, 
de fiecare dată se prefac supăraţi. Deranjăm că avem o istorie. 
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Văd tot mai clar urmele acestui trecut. Noi, fetele, suntem etichetate 
aiurea - din cauza stereotipurilor: ca fiind femei cu forme dezvoltate, cu 
ochii negri, buze roșii și bune dansatoare. Suntem numite „focoase”; cu 
alte cuvinte, doritoare de sex, doar pentru că avem această etnie. Cor- 
pul nostru asta „cere” în ochii celorlalți. Azi, în școli, când sunt serbări 
sau evenimente, colegii și profesorii vin direct către fetele rome și nu le 
întreabă dacă se pricep la dans sau dacă le place, ci pur și simplu le dau 
rolul de dansatoare. 

Văd urmele trecutului sclaviei și la mama mea, care, când iese în oraș, 
îmi spune că trebuie să își ia „haine mai românești”. Așa spune ea, că 
hainele mai simple sunt „românești”. Și mereu o întreb de ce trebuie să 
poarte altceva decât hainele cu flori, care o bucură. Ea nu își dă seama că 
are frica asta, de a nu fi judecată, dorinţa de a se amesteca printre români 
când iese din sat, ca să nu fie umilită. 

Cred că noi ar trebui să luptăm să schimbăm prezentul. Să nu de- 
venim la rândul nostru parte dintr-o istorie tristă, așa cum a fost cea a 
strămoșilor noștri, pe care uneori mi se pare că încă o trăim. 

La şcoala post-liceală sanitară la care m-am înscris, diriginta ne-a ex- 
plicat cum să ne purtăm cu pacienţii în spital și a început să enumere: „și 
cu ăla sărac, și cu ăla ne-educat, și cu romii”. M-am simţit vinovată că nu 
am spus de la început că sunt de etnie romă, ca să nu fiu pusă în situaţia 
asta. Apoi, la ora de bio-chimie i-am spus profesoarei că sunt romă, iar ea 
m-a mângâiat pe spate și mi-a răspuns: „Stai liniştită, suntem alături de 
tine. Orice nu înţelegi, îţi explic”. Eram singura romă din toată post-li- 
ceala și m-am simţit ca și cum etnia mea e o boală pentru ceilalți. Sunt 
mândră că nu am renunţat atunci și că am avut puterea să mă fac auzită. 

Sunt mândră și când intervievez femei din comunitatea noastră și le 
întreb cum li s-a schimbat viaţa după ce am reușit prin E-Romnja să le 
aducem electricitate celor care nu avuseseră până atunci. Sunt mândră 
că, dintr-un copil emotiv și speriat, astăzi ţin cursuri online pentru 
adolescenţi romi și vorbim despre relaţii sănătoase în cadrul proiectului 
Lache Phandimata. Toată munca mea cu mine și cu comunitatea noastră 
e de fapt un strigăt: pentru ne-romi, ca să înţeleagă că au obligaţia de a 
schimba prezentul și de a nu repeta greșelile strămoșilor, și pentru noi, 
romii, ca să ne scriem propria istorie și împreună să ne asigurăm că o 
învăţăm cu toţii corect. 
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Ristina 
Li 

Rowena Marin scrie despre familia ei într-un efort de auto-cu- 
noaștere și înțelegere a identității. Mai întâi, și-a dorit să se 
desprindă de comunitatea ei și să vadă lumea ca să înțeleagă 
cine e cu adevărat. De câţiva ani, de când caută în istoria 
familiei, a înțeles că nu e completă fără să-și îmbrățișeze 
acest trecut care include sclavie și Holocaust, dar și povești 
despre rezistență și supraviețuire. Aceasta este povestea 
străbunicii ei. 


De Rowena Marin 


Cum să-ţi arăt, oare, lumea sclavilor romi, dacă am fost cruţată de ea 
doar de norocul de a mă fi născut la un secol distanță? Nu am altă opţiu- 
ne decât să te plimb pe străzile amintirilor mele imaginare. Amintirile cu 
străbunica mea - Manole Cristina sau Ristina, numele după care o știa 
orice rom argintar din familie. Deși nu ne-am întâlnit niciodată, poveş- 
tile ei au fost date mai departe din generaţie în generaţie, până anul ăsta, 
când au pătruns și în mintea mea iscoditoare. 

Hai să ne oprim în anul 1886, când Ristina tocmai împlinise 14 ani, 
același an în care guvernul spaniol a abolit sclavia în Cuba. În sua se 
făceau 21 de ani de la al 13-lea Amendament, prin care s-a abolit sclavia, 
iar în Principatele Unite ale Moldovei și Ţării Româneşti, 30 de ani de la 
emanciparea romilor. 

Ia loc lângă mine la marginea acestui lan de grâne, în timp ce soare- 
le începe să răsară. Ascultă cocoșul cu ţignalul lui de trezire și adulmecă 
răcoarea pământului reavăn. Fix peste lanul ăsta, la margine de Ale- 
xandria, în Teleorman, vei vedea baraca unde trăiesc Ristina și soţul ei. 
Chiar în mijlocul unui rând de locuinţe improvizate, acoperite cu pari, 
carton, tablă ondulată, cârpe, împreună cu niște ferestre adevărate și cu 
altele improvizate. 

Aprinde o lumânare pentru noi și iese din locul unde doarme: o 
bucată de lemn acoperit care servește drept pat. Pune o fâșie gri de 
material peste cealaltă fâșie gri de material de pe ea. Își leagă părul 
lung și des, negru ca un scut în lumina soarelui. Soarele se arată încetul 
cu încetul pe cer, dându-i șansa să se privească în ciobul de oglindă care 
atârnă pe ușa de la intrare. 
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Ţine capul înclinat într-o parte, unde părul izvorăşte ca apa. Ochii 
ei mari şi negri arată ca un vârf de ghețar - rece, calm și adânc. E slabă, 
înaltă, cu piele albă și obraji osoși de copil. Aproape că-l auzim pe soţul 
ei trezind-o din starea de visare cu un îndemn blând, dar ferm, să termi- 
ne, că trebuie să plece la muncă. Îi urmăm în stradă. Ea are privirea în 
pământ, în timp ce Șerban, soţul ei, o ia înainte. Deși e primăvară, simţi 
frigul cum îţi intră-n oase la fiecare bătaie de vânt. Micul drum e înţesat 
acum de oameni, toţi purtând aceleași cârpe gri, câțiva având pe deasu- 
pra un soi de geci maro din piele bătucită. Majoritatea sunt desculți. Vor 
străbate fâșia aceea de pământ, își vor lăsa în urmă casele, vor traversa un 
drum de ţară și vor ajunge la destinaţia lor de zi cu zi: domeniul boieru- 
lui, stăpânul tuturor acelor lanuri de grâne. 


Ristina nu era sclavă în acte, dar tot a boierului era. Nu cunoștea alt mod 
de a exista, fiind fructul iubirii dintre doi sclavi romi care au continuat să 
muncească acele câmpuri până în ultima lor zi. Ăsta e și motivul pentru 
care vezi grupul ăsta de romi argintari care muncesc pământul, de la 
răsărit la apus, plantând, însămânţând, plivind, recoltând și pregătind 
transporturi de cereale. 

Ai putea foarte bine să te întrebi: la ce se gândește Ristina în timp ce 
corpul ei se apleacă deasupra pământului, chinuindu-se să smulgă toate 
bălăriile dintre semănături? În ce măsură o dor toate astea? Simte, oare, 
că libertatea e aproape, la doar o generaţie distanță? 

Poate se gândește la inocenţa pierdută acum un an cu un bărbat 
căruia îi zice „Sărăcie”, pentru cum arată? Poate că-i e foame şi nu-i stă 
gândul decât la masa aia care o așteaptă la sfârșitul zilei de lucru. Poate 
că-și amintește de frig, de picioarele umflate, de vântul pătrunzător sau 
de durerea de spate. Poate se teme să-și ridice trunchiul ca să privească 
cerul, pentru că i s-a spus că tiranul a pus ochii pe ea și nimeni nu poate 
salva o femeie dacă stăpânul o vrea. Poate la toate astea și poate la nimic. 

Dacă ciulim urechile, o putem auzi cântând cântecul ei preferat, cel pe 
care mi-l va transmite mie, și acum și ţie: Șapte inși p-o pâine amară. 

Am încercat să dau de acel cântec și, cu toată tehnologia lui 2024, 
încă nu l-am găsit. Mi-aş dori să ţi-l fredonez pe foaie, ca să înţelegi 
tristeţea profundă de care-mi umple inima când mi-l amintesc. Ştiu că 
vorbeşte despre vremuri când străbunicii mei din partea ambilor părinţi 
munceau o zi întreagă pentru o bucată de pâine sau o masă, ca sclavi. 
Vorbește despre vieţile multor generaţii şi multor suflete, ale căror 


142 


povești au fost îngropate de istorie, mai ales în România, unde subiec- 
tul ăsta ne-a fost ascuns. 

La mine a ajuns prin mătușa Matilda. Ea a fost crescută de Ristina, 
care avea peste go de ani când a murit. Mătușa mea are acum 73. A fost 
un noroc, prilejuit de pandemie, că anul trecut am lucrat din casa mea 
adevărată, unde trăieşte mama. Mătușa a stat la noi o vreme și așa am 
avut şansa să ascult cântecul ăsta. Fredona încet refrenul, iar și iar, în 
timp ce se uita cu mama la o telenovelă turcească. 

Am întrebat-o: „despre ce e cântecul ăsta?” - și așa au început 
poveştile. 


Singurul lucru pe care-l ştiam despre Ristina era că mama seamănă cu 

ea; legenda familiei spune că era renumită pentru frumuseţea ei. Femeile 
obișnuiau să spună adesea despre mama: „Asta pentru că e nepoata Risti- 
nei”. Așa i-am aflat numele. Acum aveam și un cântec. Nu știam că, mai 
târziu în viaţă, l-a folosit ca să-și hrănească familia. 

Când boierul și-a pierdut pământurile, ea, soţul ei și cei cinci copii 
erau în sfârșit liberi, dar needucaţi și neștiind ce ar putea face cu vieţile 
lor. Așa că a început să cânte pe stradă și să cerșească mâncare. Vocea ei 
răsuna pe toate străzile din Alexandria, de dimineaţă până noaptea, și fe- 
meile mai avute îi dădeau făină, cartofi, ouă sau orice le prisosea. Așa și-a 
crescut copiii și chiar și unele nepoate. Așa a trecut prin anii celui de-al 
Doilea Război Mondial, când soţul și copiii ei au fost deportaţi în Trans- 
nistria. A continuat să-și cânte durerea și să trăiască de pe-o zi pe alta. 

Mi-a luat 33 de ani să adun curajul de a pune întrebări despre tre- 
cutul nostru: cine suntem și de ce suntem așa? Mi-am început viaţa ca 
orice altă femeie romă din comunitatea mea: cu aspirații similare, dorinţe, 
valori şi temeri. Acum opt ani, am început să chestionez limitările pe care 
ni le impunem. Am părăsit comunitatea și am călătorit prin lume. Pot 
spune că am fugit, ca să capăt perspectivă. Dar în bucătăria mamei am 
realizat că perspectiva dobândită nu mi-a răspuns la întrebări. Ascul- 
tând-o pe mătușa mea cum depăna povestea Ristinei, râzând, plângând, 
hohotind la fiecare frază, mi se rupea inima. 

În același timp, m-a surprins să-mi simt pumnii descleştându-se, pe 
măsură ce-mi vedeam trecutul. Pumnii pe care-i descleștam erau cei ai 
furiei îndreptate asupra a ceea ce consideram a fi o nedreptate. Pe de-o 
parte, nedreptatea discriminării de care are parte poporul rom în Româ- 
nia. Pe de alta, nedreptatea din comunitatea mea, unde, dacă nu te supui 
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regulilor, ești marginalizat. Dar nu înţelesesem niciodată progresul pe 
care l-am făcut în ce privește discriminarea, pentru că nu mă raportam 
decât la momentul prezent. De asemenea, nu înţelesesem nici că regulile 
din comunitate au avut cândva atât de mult sens. Comunitatea e motivul 
pentru care poporul meu a supravieţuit sclaviei, celor două Războaie 
Mondiale și deportărilor. 

În sfârșit, simt că-mi primesc răspunsurile. Răspunsuri care au 
transformat furia mea într-o senzaţie de sete de a ne înţelege cu adevărat 
istoria. Sete de a da chip și grai unor oameni precum Ristina, sclavii 
României care au fost îngropaţi de istorie și care ne-au fost complet ascunși. 

Viaţa mea a căpătat sens odată ce am dezgropat poveștile astea, 
pentru că acum mă consider parte a unui lanţ, un lanţ pe care-l rupeam 
fără ştirea mea. Simt că acum îmi cunosc locul, îl accept și mi-l asum. 
Aceasta este adevărata perspectivă și rolul meu este s-o împărtășesc și să 
mă asigur că rezilienţa, puterea interioară și speranţa nemuritoare pe care 
femeile din familia mea au întruchipat-o, sunt transmise oricui vrea să 
ştie, să înveţe, să-și amintească. 


Tradus din engleză de Gabriela Piturlea. 
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Vindecarea necesită 
memorie colectivă 


loanida Costache a crescut în Portland, Oregon, este etnomu- 
zicolog și cercetează cum se intersectează etnia și identitatea 
romă cu muzica, în contextul unei istorii de sclavie, genocid și 
ură rasială care se întind mai bine de șapte secole. Reconcilie- 
rea cu istoria și lupta cu rasismul, spune ea, necesită și reparații 
istorice — scuze, comemorări, memoriale —, dar și spațiu pentru 
a spune poveștile individuale dureroase, care pot crea o memo- 
rie colectivă. Abia apoi putem construi un viitor împreună. 


De loanida Costache 


Este 2 august 2014. Am 24 de ani. Pe semnul de deasupra capului meu 
scrie: Arbeit Macht Frei. Particip la cea de-a 7o-a aniversare a lichidării 
„lagărului de concentrare al ţ*ganilor” (Ziguenerlager) de la Auschwitz- 
Birkenau. În ciuda faptului că eu însămi sunt romă, despre genocidul 
împotriva romilor comis în timpul celui de-al Doilea Război Mondial am 
aflat abia când eram deja un om în toată firea. 

Până atunci trăisem complet scindată între mine și moștenirea mea 
etnică și istorică; am fost şocată şi îngrozită. Îngrozită de faptul că fuse- 
sem complet ignorantă cu privire la un incident istoric care mi-ar fi putut 
extermina familia. Îngrozită de faptul că eu, nu doar ca o persoană de 
etnie romă, ci ca cetăţean al acestei planete, fusesem ignorantă cu privire 
la un incident istoric atât de grav. 

M-am gândit la tot autobuzul de romi alături de care-mi petrecusem 
ultimele 24 de ore, călătorind către această comemorare. Și la cum nici 
ei nu știuseră. Faptul că niciunul din noi, la nivel colectiv, nu știuse în- 
cepuse să-mi apară ca o mare nedreptate. Iar acest noi se întinde dincolo 
de tovarășii mei romi din acea călătorie, dincolo de colegii mei de școală 
americani, care nici ei, la rândul lor, nu au citit nimic în manualul de 
liceu despre experienţa romă din timpul Holocaustului. Noi se întinde 
dincolo de graniţele naţionale ale României. 

La scurt timp după ce am fost la Auschwitz, am devenit conștientă 
de cât de stupefiante sunt tăcerea și uitarea de la nivel internaţional 
când vine vorba despre persecuțiile romilor din timpul Holocaustului și 
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despre sclavia lor. Imaginează-ţi cum ar fi să fii afro-american și să afli 
despre sclavie abia la vârsta de 24 de ani. Sau să fii evreu și să afli despre 
Holocaust abia când termini facultatea. 

În cazul istoriei romilor, se întâmplă adesea. Este ceva unic în trauma 
romă — 5oo de ani de sclavie pe teritoriul românesc, genocidul din timpul 
Holocaustului și discriminarea care continuă și astăzi — și în felul în care 
aceasta a fost, timp de secole, redusă la tăcere sau distorsionată. 

Experienţa asta m-a forţat să mă întreb: care sunt condițiile din cauza 
cărora a fost posibil ca eu să fi trăit 24 de ani complet oarbă la suferința 
propriei mele comunităţi? În căutarea răspunsului, am intrat sub tutela 
gânditoarelor feministe de culoare și astfel am dat peste acest citat extra- 
ordinar al lui bell hooks: „Trebuie să treci printr-un palimpsest de istorii 
scrise care şterg și care neagă, care reinventează trecutul cu scopul de a 
face mai plauzibilă viziunea din prezent a unui pluralism și a armoniei 
rasiale. Ca să iei asupra ta greutatea memoriei, trebuie să te aventurezi în 
mod deliberat în locuri pe care timp îndelungat nu le-a frecventat nimeni, 
să cauţi prin molozul istoriei urmele a ceea ce nu poate fi uitat şi a cărui 
cunoaștere a fost, totuși, suprimată.” 

Istoria sclaviei și a genocidului romilor în România nu este istorie 

„romă”. Folosirea adjectivului ar face ca „istoria romă” să apară delimitată 
de istoria dominantă. Dar nu așa funcţionează societatea. Şi nu așa func- 
ţionează istoria. Aceste istorii sunt parte integrantă a narațiunii istorice a 
acestei țări și trebuie să începem să le spunem. Dacă suntem separați de 
istoria noastră, atunci nici noi înșine nu ne cunoaștem pe noi. 


Când vine vorba despre romi, lipsa unei perspective informate istoric 
este izbitoare. Această ignoranță vast răspândită are ca rezultat o traumă 
dublă. Comunitatea romă are rana originară - sclavia și genocidul - care 
a fost re-traumatizată timp de decenii întregi din cauza lipsei de conștien- 
tizare a suferinţei sale istorice. Eșecul societăţii de a-şi asuma rolul de 
martoră a acestor traume istorice împiedică: 1) înţelegerea efectelor lor de 
durată asupra vieților romilor, și 2) vindecarea rănii originare. 
Vindecarea presupune recunoaștere - numai așa vom putea ajunge 
la reconciliere. „Comunitate” înseamnă că „tot ce fac eu te va afecta și pe 
tine, și tot ce faci tu mă va afecta și pe mine”. ar esenţa acestei abordări 
culturale stă în acele aluviuni ale trecutului pe care le ducem cu noi către 
viitor. Așa că trebuie să ne întrebăm pe noi înșine, dar și unii pe alţii: tu 
ce duci cu tine către viitor? 
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Romii duc cu ei o memorie a suferinţei și strategii de supravieţuire 
pentru a o traversa. Dar tot ce faci tu mă va afecta și pe mine. Așa func- 
ţionează comunităţile, astfel încât romii nu pot fi singurii care să ţină în 
viaţă memoria. În felul ăsta, memoria individuală devine memorie colec- 
tivă. lar memoria colectivă este esenţială pentru procesul de vindecare. De 
la genocidul din Rwanda, la genocidul armenesc, toate grupurile care au 
fost urmărite și ucise pe baza rasei/etniei caută același lucru pe drumul 
lor către vindecare: recunoaștere. 

Și nu e nicio diferenţă în cazul supravieţuitorilor romi sau a comunităţii 
rome, în sens mai larg. Ca să se vindece, rănile acestea au nevoie să fie oblo- 
jite, și nu ignorate, împinse deoparte sau acoperite la repezeală de guverne, 
instituţii sau de oameni ale căror interese nu sunt servite de recunoașterea 
istoriei. Conservarea memoriei este importantă în efortul de recunoaștere, 
conștientizare și reconciliere. Dar este imposibil să vindeci o rană în lipsa 
reciprocităţii, în lipsa cuiva care să te asculte și a cuiva căruia să-i pese. 

Lipsa de reprezentare (dacă vrem să folosim cuvinte blânde) sau 
excluziunea violentă (dacă vrem să folosim cuvintele juste) a istoriei 
romilor poate fi vindecată numai printr-un proces dual. Unul în care noi, 
romii, ne reconectăm la moștenirea noastră, dar, mai important, în care și 
societatea află despre o istorie care nu ar trebui delimitată, marginalizată 
sau segmentată drept „istorie romă”. 

Este istoria noastră comună, pe care o împărtășim la nivelul naţiunii 
și al speciei umane. Numai în acel moment vom începe să ne vindecăm. 
Dacă recunoaștem că leziunea originară a fost atunci când, aproape imediat 
ce au ajuns în Europa, acum doisprezece secole, i-am definit pe romi ca 
neaparținând naţiunii române, folosind etnocentrismul și logica xenofobă 
ca să le aplicăm eticheta de celălalt și să-i dezumanizăm, să-i înrobim și să-i 
asasinăm, atunci trebuie să recunoaștem și că pentru a rectifica situaţia asta 
e nevoie de mai mult decât să revizuim manuale și să ridicăm monumente. 

Poate schimbarea începe cu lucruri așa de mici cum ar fi să luăm 
poziţie când cineva spune „hai să nu ne ţ*gănim” sau „ca ţ'ganul la ușa 
cortului”. Poate începe cu înlocuirea ficţionalizărilor cu specificitate, uma- 
nitate, voce, nuanţă și subtilitate ca antidot la stereotipurile care domină 
discursul despre romi. Societatea noastră le-a confiscat romilor subiectivi- 
tatea de-a lungul întregii istorii, iar spunând poveştile acestei comunități 
avem șansa de a o readuce la viaţă. 

Provocările cu care se confruntă romii pentru a depăși mecanismele 
adânc înrădăcinate ale rasismului structural sunt prea numeroase ca să le 
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pot înșira pe toate: segregare; acces la servicii medicale, la slujbe, la locuin- 
țe; reprezentări stereotipe în media; discurs bazat pe ură. Prin urmare, ade- 
seori mi-e greu să decid ce să spun ca să creez un impact cu privire la po- 
veștile despre romi pe care le spunem ca societate. N-am vrut să scriu încă 
una dintre acele intervenţii-simbol, care începe cu o poveste de stigmatizare 
etnică și se încheie pe o notă înduioșătoare despre armonia interrasială. 

Suntem departe de a atinge aceste scop și n-aș putea pretinde că am 
un răspuns despre cum să facem ca să ne înscriem pe făgașul respectiv. 
Am doar crâmpeie de „adevăr”. 

Înainte de vindecare există întotdeauna rănirea — o traumă minoră 
cum ar fi o injurie rasistă, sau o traumă majoră, cum ar fi genocidul. lar 
leziunile necesită atenţie. Pentru a-și feri rana de infectare, comunitatea 
romilor trebuie să aibă posibilitatea de a-și spune povestea și de a suscita 
exorcizarea colectivă a secole de traume acumulate, care nu înseamnă 
doar suferinţa sclaviei și cea survenită în urma genocidului, ci și rănile 
traiului de zi cu zi. 

Mă doare când îmi imaginez că cineva l-ar judeca pe tatăl meu când i-ar 
vedea tenul închis la culoare. Mă doare să aud povești despre cum mama 
mea e strigată „ţ“gancă” în Portland, Oregon, adică orașul care îi este casă 
de mai mult de 3o de ani. Așa cum, sunt sigură, și pe tatăl meu l-a durut să 
audă cum tatăl lui era strigat ț*gan în restaurantele în care cânta. 

Purtăm povara cuvintelor injurioase pe care ceilalţi le adresează celor 
dragi. Ştiu că și pe prietenii mei îi doare când mi se spune „ţ“gancă mică 
și jegoasă”. Sau când cineva folosește peiorativ cuvântul ţ'gan la muncă. 
Această reţea de durere se numește empatie. Și este singura speranţă pe 
care o avem ca societate. Pe măsură ce rețeaua va crește, în cercuri tot mai 
largi, probabil că atunci vom putea începe treptat să ne vindecăm. 


O versiune a acestui eseu a fost prezentată la conferința The Power of Storytelling. 


Traducere din engleză de Cecilia Laslo. 
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Povești zdrobite. 
Istorie ascunsă. 


Reparaţiile sunt esenţiale nu numai ca mecanism de îndrep- 
tare a injustițiilor structurale și a durerii, dar și pentru a marca 
public o ruptură morală cu un trecut brutal. 


De Magda Matache 


De multă vreme simt un abis în suflet; simt că o parte din mine lipsește, 
pentru că nu știu mai nimic despre poveştile și soarta strămoșilor mei. 
De fiecare dată când mă întorc din America în comuna mea natală, | 
Decembrie (fosta Copăceni-Mogoşești), încă sper să găsesc bucăţi de 
istorie, veche și recentă, din vieţile străbunilor mei. Însă tot ce ne-a 
rămas acasă sunt câteva fotografii alb-negru de la bunici. 

România și românii cu putere în spaţii istorice și culturale, în arhive 
și în educaţie, ne-au etichetat până și istoria ca inferioară și neimportantă, 
ascunzând-o, negând-o sau distorsionând-o de-a lungul timpului. 

Documentarea poveștilor de familie ale romilor este dificilă. Arhivele 
istoriilor familiilor forţate în sclavie nu au fost digitalizate. Căutarea este 
anevoioasă și foarte puţini romi își permit un astfel de demers sau cunosc 
specialiști care să îi sprijine. Pe mine m-au ajutat mulţi să reconstruiesc 
parte din povestea familiei, identificând documente de arhivă, inclusiv un 
avocat, profesori renumiţi și istorici. 

În luna martie a lui 2017, după câteva luni de luptă cu birocraţia şi de 
căutare, avocatul Parota îmi scria într-un email că a găsit certificatul de 
căsătorie al străbunicilor mei, Marin Ioana Ghiţă și Maria Nicolae Ghiţă, 
din 1906, calificaţi ca „emancipaţi” la po de ani după dezrobire. În acea 
perioadă, așa cum mi-a povestit ulterior istoricul Viorel Achim, termenul 

„emancipat” a rămas în uz două-trei generaţii după 1856. 

Când am primit certificatul de căsătorie, m-au cutremurat ampren- 
tele străbunicilor mei. Am printat actul de stare civilă și l-am păstrat pe 
birou. Eternizate pe această bucată veche de hârtie, amprentele străbu- 
nicilor dobândesc în diferite momente felurite înţelesuri în sufletul meu, 
uneori paradoxale: simbolul istoriei nedreptăţilor în educaţie; substitutul 
fotografiilor și al poveștilor pe care nu le-am avut niciodată; sâmburele 
durerii, al bolii sau al greșelilor de ieri și de azi ale familiei noastre. 
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Însă acest certificat de căsătorie m-a făcut să merg mai departe cu 
cercetarea în arhivele din Ilfov şi Giurgiu. Cu ajutorul istoricului Bogdan 
Jitea am recuperat din arhive o colecţie de stare civilă, dar nu și povești 
despre familia mea. Și dintre toţi cei care au fost ștampilaţi ca „emanci- 
paţi” în actele de stare civilă, inclusiv după eliberarea din sclavie, povestea 
stră-străbunicii mele, loana Ghiţă Tudor, născută în 1855, probabil un 
copil împins în sclavie la naștere, continuă să mă macine. 

Tot ce ne-a rămas despre ea este dosarul 5og bis / 1905-1908 Morți: 

d. 29 decembrie 1905, Copăcenii de Sus - necăsătorită, de naționalitate română, 
emancipată. Numele ei apare și în certificatul de căsătorie al Mariei cu 
Marin, acesta din urmă fiind fiul ei. Colecţia, la fel ca toate documentele de 
stare civilă, include numele tuturor mamelor și taţilor, mai puţin numele 
tatălui lui Marin, care nu este menţionat în niciun act. Şi, de fiecare dată 
când mă întorc la arhivă, mă întreb: a fost stră-străbunicul meu rom, moși- 
er sau călător din sau spre Imperiul Otoman? Sclavia a însemnat nu numai 
putere și exploatare, dar și viol; în familiile noastre, însă, astfel de întrebări 
nerostite rămân ascunse în cufărul stigmatului, al rușinii, al uitării. 

Giurgiu era poarta de intrare în ţară, așa că mulți călători străini au 
traversat Valahia din sau spre Imperiul Otoman prin localităţile rurale 
cu sclavi, inclusiv prin satele care formau Copăceni-Mogoșești. Nu ştiu 
dacă relatările lor au surprins şi vieţile străbunilor mei. Dar scrierile lor, 
dincolo de prejudecățile evidente, au surprins și violenţa sclaviei, sau 
mai precis a celor care au forţat și au ţinut romii în sclavie. În anii 1830, 
Eremit von Gauting scria: „Adeseori boierii cheamă pe copiii ţiganilor și, 
la petrecere, pun pe copiii lor să biciuiască ţigănușii. Se zice că această 
educaţie este ceva obișnuit; părinții omoară și mutilează după plac; copiii 
trebuie să fie de cu vreme deprinși cu aceasta și să aibă și ei plăcerile lor.” 

Multe astfel de orori au fost relatate de călători străini, dar nu au 
rămas în memoria colectivă a romilor. Trauma, durerea și umilinţa au fost 
de multe ori ascunse. Cum povestești urmașilor despre aceste forme brutale, 
neomenești de cruzime și răutate? Chiar și cei care asistau ca martori la 
aceste violențe împotriva romilor forţaţi în sclavie refuzau să păstreze astfel 
de amintiri şi se îndepărtau de cruzime. Urmâsy Sândor, preot unitarian în 
Cluj, a făcut două călătorii în Țara Românească, în 1841 și în 1843: „Îngrozit, 
am zorit pașii, pentru a mă depărta de un lucru de care fiecare naţiune își 
aduce aminte cu rușine și râde de neomenia înaintaşilor săi.” 

Cred și simt că o bună parte din istoria familiei mele şi a altor familii 
rome s-a pierdut și pentru că, atunci când a fost posibil, membrii familiilor 
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s-au simţit obligaţi să se protejeze unii pe alţii și să lase loc pentru mân- 
drie și speranţă, ascunzându-și experienţele în detrimentul multor adevă- 
ruri, lupte și dureri, care au fost îngropate de-a lungul timpului. 


Aceste tactici de protecţie a familiilor se încadrează perfect în mecanis- 
mele rasismului. Rasismul e motivul pentru care cei oprimaţi ajung 
să-și interiorizeze îndoielile și temerile şi, în cele din urmă, să ascundă 
momentele de opresiune resimţite ca slăbiciuni personale și motive de 
ruşine. Însă tăcerea noastră serveşte și dă mai multă putere sistemului 
opresiv. Mulţi dintre membrii familiei mele au trăit şi au rezistat în faţa 
rasismului de parcă ar fi fost o întâlnire nouă, excepţională și individu- 
alizată, care nu s-ar fi putut întâmpla celorlalți, de parcă ar fi fost vina 
noastră, de parcă noi am declanșat comportamentele dezumanizante, de 
parcă am fi meritat să fim trataţi ca paria. 

Mecanismele rasismului anti-romi au îngropat și au redus la tăcere du- 
rerea și poveştile familiilor noastre. Statul rasist nu a fost nevoit să depună 
efort să ne şteargă amintirile și poveştile de familie, el putându-se concentra 
pe ştergerea și distorsionarea continuă a istoriei sclaviei și a culturii noastre. 

Exemplele sunt multe: România nu a creat un muzeu al sclaviei 
romilor, nu există monumente, nume de străzi sau clădiri, cărţi, filme 
documentare care să cerceteze și să păstreze vii lecţiile dure ale acestei 
catastrofe umane, amintirea victimelor ei, dar și a câștigurilor pe care 
le-a adus, de la îmbogățirea deţinătorilor de sclavi până la construirea 
de mânăstiri, biserici etc. În lipsa acestor însemne de adevăr istoric şi a 
memoriei acestor lecţii dureroase, urmașii celor care își deprindeau copiii 
cu violenţa împotriva copiilor romi născuţi și forţaţi în sclavie își învață 
azi copiii să nu se joace cu vecinii lor romi, să nu stea în aceeași bancă 
cu colegii lor romi, cu alte cuvinte, să ignore umanitatea romilor și să se 
obișnuiască cu imaginea violenţei și cu nedreptatea rasismului. 

România nu a iniţiat încă o conversaţie la nivel naţional și nici nu a 
creionat acţiuni care să semnaleze interes pentru justiţie reparatorie în 
ceea ce privește atrocitățile sclaviei. Ignorarea mecanismelor reparatorii 

- scuze, compensaţii, procese de memorializare și de adevăr istoric - nu 
este o neglijență întâmplătoare. Este produsul ștergerii memoriei. 

Jean Baudrillard spunea că „uitarea exterminării face parte din exter- 
minarea în sine”. lar în România, instituţiile și Biserica Ortodoxă sunt 
responsabile pentru împământenirea acestui proces de dismemorie, în ciuda 
eforturilor unor politicieni romi, aflaţi în spaţii de putere, dar nu neapărat 
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având putere, care au făcut puţinul care putea fi făcut: o lege pentru come- 
morarea sclaviei romilor pe 20 februarie și o placă memorială cu un text 
memorial timid, care să nu supere românii, la mănăstirea Tismana, locul 
care marchează prima atestare scrisă a sclaviei romilor - în anul 1385. 
Rasismul și inechităţile structurale continuă să ne amintească în fie- 
care zi de partea nedreaptă, urâtă și rea a României. Însă reparaţiile sunt 
esenţiale nu numai ca mecanism de îndreptare a injustiţiilor structurale 
și a durerii, dar și pentru a marca public o ruptură morală cu un trecut 
brutal, cu această catastrofă morală și umană care s-a numit sclavie. 
Uneori îmi imaginez că astăzi am fi o ţară mai educată în spiritul 
diversităţii și al anti-rasismului și mai sensibilă la adevărul istoric dacă, 
în urmă cu 14 ani, comisia guvernamentală pentru studierea sclaviei ar fi 
persistat, dacă ar fi fost condusă de romi, dacă ar fi fost bugetată corespun- 
zător și dacă istoria romilor ar fi contat în mod real pentru decidenţi; dar 
comisia a eșuat grabnic și nemotivat. O astfel de comisie rămâne un pas 
crucial pentru a documenta moștenirea sclaviei, dar mai ales pentru a pune 
în practică justiţia reparatorie. Romii trebuie să fie cei care creionează și 
conduc comisia; tot ei, procesele de reparare a trecutului și de vindecare. 
Înțelegerea conceptului, a proceselor și a practicilor de justiţie repa- 
ratorie ar însemna implicit şi o schimbare de la un mod de gândire și o 
practică de tip colonial, în care majoritarii albi „fac eforturi să îi integreze” 
pe romi, la o abordare anti-rasistă, centrată pe privilegii, exploatare, pe 
eliminarea rasismului ca sistem de putere și de opresiune. O astfel de 
abordare ar clarifica și ar gestiona strânsa legătură dintre trecutul opresiv 
și prezentul injust al romilor şi ar reorienta politicile naţionale care igno- 
ră sclavia și impactul acesteia în direcţia îndreptării trecului, inclusiv prin 
programe care să asigure un start egal, nediscriminatoriu și just la școală. 
O astfel de abordare ar duce la recunoașterea și respingerea imediată 
a rasismului cultural, deseori evident în politici publice care, de exemplu, 
pornesc de la ideea că romii, ca întreg și cultură, nu valorizează școala. 
Îmbrăţișând anti-rasismul și justiţia reparatorie, am avansa de la falsul 
panaceu al „înscrierii romilor la şcoală” către transformarea școlii într-un 
spaţiu echitabil pentru toţi copiii. 
Însă ne trebuie și curaj, curaj nu numai să devenim anti-rasiști şi 
să asigurăm spunerea adevărului și construirea de memoriale, dar și să 
rescriem istoria României, atât prin includerea substanţială și nedistorsi- 
onată a sclaviei și a consecinţelor acesteia, cât și prin producerea de texte 
școlare și de învățământ public. 


153 


ININLNYyAYyd 1N1a9Ia0 


DOR +46 


Ne trebuie curaj să descoperim și să acceptăm multele adevăruri 
despre sclavie, iar pentru asta, noi toţi, romi și români, va trebui să 
convingem statul să prioritizeze și să sprijine proiecte de cercetare, cărți 
de istorie, romane, memoriale la nivel local și naţional, filme artistice și 
documentare, expoziţii, lucrări artistice, inițiative pentru tineret, edu- 
caţie non-formală și anti-rasistă. Va fi nevoie ca noi toţi să cerem și să 
convingem instituţiile statului să redenumească orașe, sate, școli, clădiri, 
universităţi, parcuri, pieţe şi străzi după romi și neromi care au luptat 
împotriva sclaviei și după victime ale sclaviei. România va trebui să pri- 
oritizeze construirea unui muzeu naţional al sclaviei, includerea istoriei 
sclaviei în muzee locale și naţionale de istorie, digitizarea și publicarea 
tuturor arhivelor privind sclavia. Și toate astea pentru că nu putem uita, 
pentru că, moral, nu avem voie să uităm. 

Însă și instituţiile statului și Biserica Ortodoxă au nevoie de curaj să 
accepte și să îndrepte păcatul sclaviei, iar dovada neîndoielnică a moralității 
lor în relaţia cu sclavia o vor constitui scuzele publice, într-un mod onest, 
cerând iertare, recunoscând și admițând răul și acceptând responsabilitatea. 

De cele mai multe ori, în România romii sunt portretizaţi ca săraci și 
leneși. Lenevia e o prejudecată a puterii, folosită să justifice opresiunea. 
Nu putem să continuăm să ne prefacem că, timp de 5oo de ani, romii 
au fost exploataţi, muncind fără să primească un venit, contribuind cu 
abilităţile lor la dezvoltarea unor meşteşuguri unice, în timp ce îngroșau 
averile deţinătorilor de sclavi și ale altora. Însă sărăcia romilor trebuie 
văzută și în relaţie cu lipsa de acumulare de bogăţie timp de cinci secole. 
Această formă extremă de exploatare va putea fi îndreptată numai când 
statul și Biserica vor acorda compensaţii sub formă de bani și pământ 
descendenților sclavilor romi şi compensaţii financiare colective sub o 
varietate de forme, inclusiv locuinţe, asistență medicală, educaţie și burse, 
cercetare și finanţare pentru arte. 

Toate aceste procese de reparare a trecutului trebuie să se regăsească 
și în satele şi în orașele în care romii au fost constrânși în sclavie. 

În satul meu, astfel de pași — plăci memoriale, nume de străzi și alte 
simboluri care să recunoască istoria locală a sclaviei - ar ajuta oamenii 
să înţeleagă trecutul și să vorbească cu empatie, nu cu batjocură, despre 
soarta romilor care s-au născut în bordeie făcute sub pământ. 

Iar familia mea ar cunoaște și ar menţine vie memoria stră-străbu- 
nicii noastre, loana Ghiţă Tudor, a cărei poveste, oprită brusc după 5o de 
ani, a fost zdrobită. 
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Texno-drabarni 


Palal o Mixaela Drăgan 


| Chaj avili te drabarav lage and-el lila, kamelas te zanel pesqo avutno vaxt. 
Diklem laqo dukhavipnaso godisaripen, o nakhlo vaxt thavdelas amenqge 
maskar o rat e dujenqo, 

maj sigo sar el paja kaj tasavelas e amare butphuren, mudarde e rajenar. 
Drabardem lage and-el lila thaj dikhlem amaro avutnes vaxt. 

Mai caco sar o aka-nutno vaxt, kerdias manage dikhle kodola anglal manar. 

O nakhlo vaxt thabde-las and-o amaro korpo kas te kerel than andar so ave- 
la te avel. 

Rodăm amaro avutnes vaxt and-el phuvale riză kas te arakas amari misia. 
Dikle man and-el jakha e chajagi sar and-l jekh dikhlin, semas jekh. 

Thaj kerdias pes dikhlo: ke avela jekh baro brisind e jagale suslenca kaj dela jag 
e phuvâqge thaj kanci na maj avela sar anglal. 

So falas ke besel, avela mulo. So falas zoralo, kerela pes tikno. 

So sas iskra, avela jagale chiba. Thaj palal ucear. Dikhlem. 

E lenenge thaj derâvenage paja na tasavel amen sar and-l sklavia 

| zor kaj kidemas lan and-e kadikita bersa maravipnasqo 

Na mukel amen te tasas and-el paja e deravăde. 

Kerasa jekh nevi lumja andar o ucear kaj kideam les p-el xasarde pire p-o ama- 
ro lungo drom kKaring o vestipen. 

Ame seam o paruvipen, ame seam e pajagi balval kaj xal, i jag savi tharel, 

o rovipen kolenge bizakone saven nijkeh var na bistardeam len. 

Amen na mulăm ceaces nijekhvar vi atunci kana von pakănas ke mu- 

dardăs amen. 

Na thabardăm ceaces nijekhvar vi atunci kana von patiaile ke me seam ucear. 
Il pani na kapdăs amen ku sea atunci kana von patăile ke ame tasavdăm amen 
Ame seam i misia 

chaje, drabarav tut te bisarav tire grize, o biamal na marela tut. 

Kana i temina andar tiri morki marela les, atunci 3anesa ke na san korkori. 
Kana lesqi parni morki na avela les nijekh molipen, zanesa ke san i Maravni 
Perau o zoră kaj na muken tut te 3as palal tiri baxtlin karing o vazdipen. 

Tu san | Vazdiarni. Kerdilăn tut andar o ucear le thabarde phenănghe, na te 
imites o zivipen thaj te keres o zivipen. 

Tu san | Develni. 

San dudărdi ik mija jaghendar save kodola anglal tutar 
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Tehno-vrăjitoarea 


De Mihaela Drăgan 


Fata a venit să îi ghicesc în cărţi, voia să ştie viitorul. 

l-am văzut amintirea durerii, trecutul ne curgea prin vene amândurora, 

mai repede decât râurile care îi înecau pe strămoșii noștri, uciși de proprietarii lor. 
l-am dat în cărți și am văzut viitorul nostru. 

Mai real decât realitatea, mi s-au arătat cei de dinaintea mea. 

Trecutul galopa în corpul nostru ca să facă loc pentru ce va urma. 

Ne-am căutat viitorul în rădăcinile adânci ca să ne aflăm misiunea. 

M-am văzut în ochii fetei ca într-o oglindă, eram una. 

Și mi s-a arătat: va veni o ploaie mare cu stropi de foc care o să mistuie pământul 
și nimic nu va mai fi ca înainte. 

Ce părea că stă, va fi efemer. Ce părea puternic, se va face mic. 

Ce era scânteie, se va face limbi de foc. Și apoi cenușă. Am văzut. 

Apele râurilor și mărilor nu o să ne înece ca în sclavie 

Puterea pe care am adunat-o în atâţia ani de opresiune 

Nu o să ne lase să ne scufundăm în adâncurile mării. 

Vom face o lume nouă din praful pe care l-am adunat pe picioarele rătăcitoare pe 
drumul nostru lung către libertate. 

Noi suntem mișcarea, noi suntem valul care înghite, focul care mistuie, 

răcnetul celor neîndreptăţiţi pe care niciodată nu i-am uitat. 

Nu am murit niciodată cu adevărat atunci când ei au crezut că ne-au omorât. 
Nu am ars niciodată pe deplin atunci când ei au crezut că suntem cenușă. 

Apa nu ne-a înghiţit cu totul atunci când ei au crezut că ne-au înecat. 


Noi suntem misiunea. 

Chaje, îţi ghicesc ca să-ţi risipesc grijile, dușmanul nu o să te doboare. 

Când forţa negurii din pielea ta o să-l învingă, atunci vei știi că nu ești singură. 
Când pielea lui albă nu va mai valora nimic, vei știi că ești Luptătoarea. 
Doboară forţele care te opresc de la destinul tău către rebeliune 

Eşti Revoluţionara. Te-ai născut din cenușa surorilor arse, nu ca să imiţi viaţa ci ca 
să creezi viață. 

Eşti Creatoarea. 

Eşti luminată de o mie de flăcări pe care cele de dinainte 

Le-au păstrat scânteietoare pentru tine. 

Tu ești visul lor, îngropat o dată cu cei de dinainte, în mormintele pământii. 
Numele tău e eliberare. 
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Achavdăs len andar tue. 

Tu san lenqo suno, praxosardo jekhvar anglal e kodolenşa, and-el phu- 

vale limoră. 

Tiro anav si Nashipen. 

3a thaj sikav lenqgo o drom, san | Tradărni. 

Khetanes amare phenănşa, tu tradesa | baxtlin, Amari paramisi na avela kosli. 
Garav and-te bal, o drabaripen vi kana avela o balval, mukh | balval te phiravel 
te bala sode maj dur. 

Avela e kuţea kaj bianela e Texno-Drabarnăn. 

Bariarasa amen maskar o zoralipen amaresqo drabaripen. 

Butivarasa amen maskar amari teknologia. 

Amari sel na merela. 

Avasa but thaj avela amen jekh than and-l lumja. Si o vaxt. 

Avilo o vaxt te sikaves e lumjăge o manușarno sukaripen e Kali Dajaqo. 

Siklăr e teminăqpo vast. Avela sandipen. 

Na san korkori nijekhvar, san rig andar jekh bari buti maj baro sar sea 
amarenar. 

Tu san | Texno-Drabarni. 

O avutno vaxt si tiro. Labăr tut e dinimaturia save von muklea len, 

na seam jekh sel dino arman kadja sar phendăs amenqe e parne xoxavimata. 
Seam kodola kaj anel o paruvipen. 

Arakh | temina savo si and-e tute kas te aves jekh drabarni. Tu san o dikhipen. 
So fal pes ke si biagoresqo avela agoreca. 

Na darav tut e phare lavenBar andar tiro tikno ilorro, arakh | xoli kas te keres o 
avutno vaxt. 

Dikhav tue thaj dikhav o dies te rano. 

Drabardem and-el lila | zor. Tu san | Vestărni. 

Avilo o vaxt te mukhas e butphuren te soven. 

Dikhlem baxtale roma and-o avutno vaxt. Si o vaxt andar o avutno nivelo. 
Seam tuca. Seam but. O avutno vaxt si amaro. 


Traducere în romani de Steluţa Slate 
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Du-te și arată-le calea, ești Conducătoarea 

Împreună cu surorile noastre, vei controla destinul, povestea noastră nu va 

fi ştearsă. 

Ascunde-ţi în plete vrăjitoria și când va veni vântul, lasă-l să-ţi poarte firele de păr 
cât mai departe. 

Vor fi seminţele care vor naște Tehno-Vrăjitoarele. 

Ne vom înmulţi prin puterea magiei noastre. 

Ne vom multiplica prin tehnologia noastră 

Neamul nostru nu va pieri. 

Vom fi multe și vom avea un loc în lume. Este timpul. 

A venit momentul să arăţi lumii frumuseţea poporului Mamei Kali. 

Învață ajutorul întunericului. Va fi pace. 

Nu ești niciodată singură, ești parte dintr-un plan mai mare decât noi toate 

Tu ești Tehno-vrăjitoarea. 

Viitorul îţi aparţine. Folosește-te de darurile pe care ei ni le-au lăsat, 

nu suntem un neam blestemat așa cum ne-au spus minciunile albe. 

Suntem cele care aduc schimbarea. 

Foloseşte întunericul care locuiește în tine ca să fii o vrăjitoare. Tu ești viziunea. 
Ce pare că e infinit devine sfârșit 

Nu te teme de cuvintele brutale din inima ta fragilă, folosește-ţi furia ca să creezi 
viitorul. 

Mă uit la tine și văd supraviețuirea. 

i-am citit în tarot puterea. Tu ești Eliberatoarea. 

A venit vremea să îi lăsăm pe strămoși să se odihnească. 

Am văzut romi baxtale în viitor. E timpul pentru următorul nivel. 

Suntem cu tine. Și suntem mulți. Viitorul ne aparţine. 


Mihaela Drăgan este actriță și dramaturgă. În 2014, alături de actrița Zita Moldovan, 
a înființat compania de teatru feminist rom Giuvlipen. Mihaela a scris poemul Tehno- 
Vrăjitoarea pentru lucrarea ei video Future Is A Safe Place Hidden In My Braids, 
care pune bazele conceptului de roma-futurism, cu scopul de a pune istoria și cultura 
romilor în centrul acţiunilor de construcție a viitorului. Poemul își imaginează un viitor 
în care femeile rome sunt libere de oprimare rasială. 
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Teach for Romania, 
visul care se visează acum 
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Prima întrebare pe care Gabriela Dima a 
primit-o de la elevii ei, în prima zi de școală 
în 2017, a fost: „Doamna, la anul o să mai 
veniţi?”. Copiii erau în clasa a 1-a, la şcoala 
din Sohatu, judeţul Călărași, iar Gabriela era 
deja a treia lor învățătoare (era a șaptea oară 
când copiii schimbau cadrul didactic, de la 
grădiniţă încoace). Le-a promis celor 24 că 
va rămâne până în clasa a V-a, un an în plus 
faţă de cei doi obligatorii pe care îi presupune 
programul Teach for Romania, care o adusese 
acolo. Și s-a ţinut de promisiune, chiar dacă 
asta a însemnat să refuze propunerea de a 
candida la europarlamentare. 

„Micera clar că, dacă aș fi zis da, copiii 
ar fi ajuns să nu mai aibă încredere în niciun 
adult”, spune Gabriela. 

Teach for Romania recrutează, pregă- 
tește și integrează educatori, învăţători şi 
profesori (cu sau fără experienţă) în şcoli de 
stat din cele mai defavorizate comunităţi. 
S-a înfiinţat în 2014, face parte din reţeaua 
globală Teach for All, al cărei model îl im- 
plementează, și are 119 profesori activi în 22 
de judeţe şi 176 alumni (adică profesori care 
au stat deja cei doi ani la clasă). Dintre cei 
176, 113 au ales să rămână în educaţie, fie la 
catedră, fie în alte roluri. În total, profesorii 
şi alumni care sunt acum în școli ajung la 
20.000 de copii. 

Dintre elevii Gabrielei, 11 nu știau să 
scrie și să citească - unii nu puteau nici să 
copieze o literă de pe tablă -, dar nu asta 
a fost provocarea cea mai mare, ci violenţa. 
„Patru ore se pocneau în continuu, deși ei 
spuneau: doamna, nu ne batem, ne jucăm”, îşi 
amintește învăţătoarea, care acum are 45 de 
ani și e directorul primului birou regional al 
organizaţiei, deschis anul acesta la Iași. 

Cu răbdare, Gabriela a construit o relaţie 


sănătoasă bazată pe ataşament și încredere 


- au stabilit împreună reguli, au vorbit 
despre fricile lor, i-a făcut conștienți că a veni 
în fiecare zi la şcoală e o alegere, s-au uitat la 
realizările zilei: am reușit să nu mă bat azi?, 
să învăţ ceva nou?, să perseverez când a fost 
greu?. Astfel că, la ultima zăpadă din clasa 

a 11-a, au reușit să se joace nesupravegheaţi, 
fără să se bată, 40 de minute. Gabriela a 
făcut asta în paralel cu planuri de învăţare 
individualizate și ore suplimentare, ca să 
recupereze cât de mult putea, mai ales că nici 
acasă nu aveau sprijin. În clasa a 11-a, doar 
părinţii a patru copii mai reușeau să-i ajute 
le teme. Ceilalţi pur și simplu nu înţele- 
geau enunţul. 

Munca la catedră era nouă pentru 
Gabriela. Studiase Sociologie și toată viaţa 
lucrase în instituţii de stat și organizaţii pen- 
tru drepturile persoanelor cu dizabilităţi (și 
ea are o dizabilitate locomotorie), culminând 
cu rolul de consilier la Ministerul Muncii în 
timpul guvernului Cioloş din 2016. 

După Ordonanţa 13, din iarna lui 2017, 
şi-a dat demisia și a aplicat la Teach. „Visul 
meu e ca oamenii să recapete încrederea că 
puterea e la ei”, spune Gabriela. „De aceea 
am ales educaţia. Am considerat că e un ve- 
hicul de a împuternici oameni și comunităţi.” 

În al treilea an la catedră, a luat şi jumă- 
tate de normă ca tutor pentru șapte profesori 
noi, apoi în vara lui 2020 a contribuit la 
prima Academie de Leadership și Pedagogie 
(Lsa) exclusiv online, din cauza pandemiei. 
LsA-ul este un bootcamp intens de șase săp- 
tămâni prin care trec toţi profesorii recrutaţi 
înainte de a ajunge la clasă. În același timp, 
la nivel de organizaţie se construia strategia 
pentru următorii ani, din care Gabriela a 
ştiut clar că vrea să facă parte. 

„Am găsit o organizaţie pregătită să facă 


următoarea mutare, de scalare a prezenţei 
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Teach for Romania intervine în comunități vulnerabile, pentru că acolo e cea mai mare nevoie. Aici, 
lipsei de profesori calificaţi și stabili i se adaugă probleme ca violenţa, sărăcia sau segregarea etnică. 


şi a impactului”, spune Iulia Pielmușş, 54 de 
ani, care preluase conducerea organizaţiei cu 
un an înainte, după o carieră în multina- 
ţionale. Dacă la început focusul a fost pe 
stabilitatea modelului operaţional și pe a 
avea impact la clasă: reducerea abandonului 
şcolar sau a analfabetismului, acum miza 
e să crească impactul la nivel de cancelarie, 
comunitate şi sistem, explică Iulia. 

De exemplu, profesorii Teach, pentru 
că învăţaseră în Ls și skilluri digitale (cum 
foloseşti aplicaţii), şi pedagogie digitală 
(cum diferă învăţarea online de cea offline, 
cum se modifică rolul profesorului), au putut 
să-și instruiască în acest sens și colegii din 
şcolile unde erau. Iar în comunitate, impact 
înseamnă ce urme lasă profesorii dincolo de 
clasă — de exemplu, scriu proiecte pe fonduri 
europene sau norvegiene împreună cu 
şcoala, pornind de la nevoile comunităţii (în 


ultimii doi ani, au fost implicaţi în scrierea 


a 50 de proiecte în valoare de jumătate de 
milion de euro la nivel naţional). În plus, 
există și efecte indirecte, dă exemplu lulia, 
când copiii ajung să joace un rol de model 
pentru părinţi: când copiii s-au înscris la 
şcolile de vară ale Teach, ca să recupereze 
învăţarea, unii părinţi s-au ambiţionat și 
s-au înscris şi ei la Şansa a doua, programul 
guvernamental prin care pot recupera școala 
primară și chiar gimnaziul. 

Ca să găsească cele mai potrivite 
instrumente pentru împlinirea acestei 
viziuni, organizaţia a deschis biroul regional 
de la Iași, cu un an mai devreme decât era 
planificat, datorită sprijinului Lidl, care a 
înţeles urgenţa. Moldova este regiunea cea 
mai săracă, are comunităţi izolate geografic 
şi segregate etnic, infrastructura e proastă; 
în plus, 40% dintre copiii cu părinţi în străi- 
nătate locuiesc aici, ceea ce automat necesită 


intervenţii în plus. 


După mulţi ani în organizații dedicate persoanelor cu dizabilităţi, Gabriela Dima a ales educația ca 
instrument prin care să producă schimbare. Acum conduce primul birou regional Teach for Romania. 


Acum, la Iași lucrează doi tutori care îi 
coordonează pe cei 32 de învăţători şi pro- 
fesori, plus Gabriela, care face multă muncă 
de teren și e responsabilă de parteneriatele 
strategice: cu școli (ca să afle nevoia reală 
şi ţintită: profi de fizică-chimie în jude- 
ţul Galaţi, de exemplu), cu inspectoratele 
şcolare, cu liceele pedagogice (vor să aducă 
liceeni să facă practică și la sate, nu doar la 
şcoala bună din oraș), cu universităţi (ca să 
promoveze proiectul), cu businessuri locale 
(ca să atragă noi finanţatori) și cu alte oNG- 
uri active în educaţie (ca să-şi potenţeze unii 
altora rezultatele). 

„Vrem să trecem de la abordarea avem 
un număr de profi, ia să vedem în ce școli merg, 
la acestea sunt nevoile școlii și ale comunității, 
hai să recrutăm cel mai potrivit om”, spune 
Gabriela. Biroul de la Iași va crește și mai 
mult la anul, atât ca staff, cât şi ca număr 


de profi (vor minimum trei în fiecare judeţ 


din Moldova), iar planul e ca, după ce 
acesta pilotează intervenţia și se stabilizea- 
ză, organizaţia să deschidă și alte birouri 
regionale și să aibă profesori în fiecare judeţ 
până în 2026. 

Foștii elevi ai Gabrielei sunt acum în 
clasa a vr-a. Finalul perioadei împreună a 
fost dificil - venise pandemia și nu au mai 
apucat să se vadă faţă în faţă, dar învăţătoa- 
rea a găsit un mod de a-și lua la revedere. 

A mers la ei acasă, le-a dus o scrisoare 
personalizată, o carte și o cană cu o poză 
cu ea și fiecare dintre ei. La rândul lor, i-au 
făcut cadou un album foto care reconsti- 
tuia povestea clasei. Pe prima pagină, i-au 
scris: „Doamna, sunteţi înger? Doamna, 
puteţi zbura? Doamna, știaţi că faceţi 
minuni?” (toate - schimburi de replici pe 
care ei le avuseseră în clasă) şi „Mulţumim 
pentru: Încredere, Răbdare, Joacă, Bucurie. 


Te iubim”. 


făcut 
plan să 
murim 
anul ăsta 


Lica și Zamfirică au fost căsătoriţi peste 50 de ani. Au crescut o familie, 
au construit o casă și au avut o viaţă bună. Apoi, pe el l-a luat pandemia. 


De Georgiana Ilie 
Fotografii de Cătălin Georgescu 
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, iua Licăi a început ca orice altă zi din ultima jumătate de an. S-a 
trezit la șase și a mai rămas o oră sub plapumă, cu ochii la știrile de 
pe Antena3. E prima luni de octombrie și în casă e deja rece noaptea, dar 
nu a făcut încă focul în sobele de teracotă. Când a început să se lumineze, 
s-a îmbrăcat și a făcut patul - o dormeză cu vitrină în care sunt tot felul 
de medicamente și multe fotografii cu soţul ei, Zamfirică, fiica și ginerele 
lor, Silvia și Cristi, și cu nepoata lor, Andreea, pe care au crescut-o alături 
de cuscri până în clasa a 1-a, când părinţii au luat-o cu ei la Milano. 

Cu o vestă neagră peste puloverul în dungi, în pantaloni negri și 
cu o bască neagră pe cap, aleasă din colecţia ei largă de pălării, femeia 
mărunţică a ieșit în frigul dimineţii. A dat drumul găinilor din coteţ; 

a strâns balega din cocina porcilor şi a pus-o într-un sac în care o să 
putrezească până la primăvară, când o s-o folosească drept îngrășământ 
în grădină; a dat apă și mâncare celor 17 găini, celor doi porci, căţelului 
şi celor două pisici despre care spune că nu sunt ale ei, dar pe care le 
hrănește oricum. A prins doi din cei patru cocoși pe care îi mai are — 
păsări cu penaj negru și maro strălucitor, care contrastează cu găinile 
ciufulite, unele cu gât golaș -, i-a imobilizat bine între genunchi și le-a 
tăiat gâturile cu un cuţit ascuţit. Apoi i-a opărit, i-a curăţat de pene și 
de măruntaie și i-a lăsat în apă rece. Erau prea mulţi oricum și avea 
nevoie de doi pentru pomana de sâmbătă. 

Abia apoi a deschis bucătăria de vară ca să mănânce și ea ceva și să 
facă nişte cafea. Nu la espressorul pe care i l-au adus Silvia și Cristi, lân- 
gă care stau cutii nedesfăcute de capsule, ci la ibric, ca întotdeauna. 

O singură cafea, la fel ca în ultimele șase luni. Nu două, cum a făcut 
mai bine de o de ani, când fiecare dimineaţă începea alături de soţul ei. 
Lica (de la Vasilica) Ilie are 73 de ani. Locuiește în Mirceștii Noi, 

comuna Vânători, un sat mic de pe malul Putnei, în judeţul Vrancea, de 
când s-a născut. Toată viaţa a avut grijă de oameni. De cei doi fraţi mai 
mici, când a trebuit să renunţe temporar la școală să o ajute pe mama ei 
să ţină casa. De familia ei, când s-a căsătorit cu Zamfirică, la 21 de ani, și 
au avut-o pe Silvia. De oamenii din sat, după ce a făcut școală sanitară și 
s-a autorizat ca infirmiera la care toată lumea suna la orice oră pentru o 
injecție, o tensiune, o temperatură. De alegerile locale, când făcea parte 
din comisiile electorale. Chiar și de echipa satului, Şoimii Mircești, când 
avea meciuri; Lica stătea atunci cele două ore pe marginea unui teren 
sătesc ca să poată interveni la o accidentare. Zice despre ea, hâtru: „Eu la 
viaţa mea am fost de toate, numai popă n-am fost”. 
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Şi de Zamfirică tot ea a avut grijă la începutul lui aprilie 2021, când 
a început să se simtă slăbit. Nu fusese bolnav niciodată și nici în spital 
nu ajunsese, până la 75 de ani ai lui, când tocmai trecuse printr-o serie 
de analize pentru că fusese suspect de cancer la colon. Nu se confirmase, 
dar era un om sperios și experienţa l-a afectat. Au chemat salvarea pe 
7 aprilie, când el era tot mai apatic, „să-i facă o perfuzie, să-l pună pe 
picioare”. Medicul de pe ambulanţă i-a spus că e suspect de covID, așa 
că l-a luat la spital, cu un bagaj făcut pe grabă în care erau pijamale noi 
și tot ce-ţi mai trebuie în spitalele românești în care nu e nimic: cană, 
prosop, hârtie igienică. 

Zamfirică s-a urcat în salvare sub privirile vecinilor adunaţi pe 
stradă, că nu în fiecare zi vine ambulanţa în sat, și i-a zis Licăi: „Să vii 
după mine!”. 

A fost ultima oară când l-a văzut. 


N âmbătă o să-i facă parastasul de șase luni - în curte, în aer liber, cu 
mâncare dată la pachet —, și pomana, cu familia apropiată, cuscrii care 
vin de la Focşani și, mai ales, Silvia și Cristi, care vin de la Milano. 

A dat deja comandă pentru pachete la un restaurant care are o ofertă 
specială pentru pomeni (35 de lei de persoană), pentru cele două colive, 
colacul și capetele pe care le sfințește preotul. Are deja pregătite farfurii, 
căni, linguri, prosoape, lumânări, cutii de chibrituri și o mulţime de dul- 
ciuri italienești; Silvia i le trimite să le mănânce, dar ea le păstrează să le 
pună lângă pachetele cu mâncare. A vorbit cu părintele de la biserica din 
colţ, ctitorită, alături de alţi oameni din sat, și de ea și de Zamfirică, să 
vină să ţină parastasul împreună cu dascălul. 

Dar mai sunt o grămadă de lucruri de făcut. 

Încă de luni a luat lista cu cei 25 de invitaţi și a început să-i sune de 
pe telefonul ei Nokia cu butoane, în care nu prea mai vede cifrele, motiv 
pentru care şi-a scos toate numerele importante pe un caiet. Pe coperta al- 
bastră a caietului scrie cu litere mari de mână „Donatorii bisericii Mirceștii 
Noi” şi înăuntru e plin și de scrisul lui Zamfirică, și de al ei. 

După o pauză de prânz, în care a stat întinsă vreo oră, în liniște, și-a 
continuat treaba prin curte până la lăsarea serii. A adunat ultimele pier- 
sici din grădină, a stârpit niște melci care îi atacaseră varza, apoi a tăiat 
două verze grase și îndesate și le-a băgat la congelator, ca să le înmoaie 
pentru sarmalele de la pomană. Toate drumurile au purtat-o între grădină 
și bucătăria de vară, o cameră de vreo 25 de metri pătraţi, cu televizor cu 
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tub care merge tare pe Româniarv (unde azi se vorbeşte despre moţiunea 
de cenzură împotriva guvernului Cîţu şi cozile ambulanţelor în faţa spi- 
talelor), masă mare pe centru și o perdea albastră care ascunde jumătatea 
de cameră unde stau, pe rafturi bine organizate, provizii și ustensile. 
Anul acesta a apărut aici și o sobă modernă, de fontă, cu front de sticlă 
prin care se vede cum ard lemnele, așa că de acum nu mai e bucătărie „de 
vară”, ci pentru toate anotimpurile. Dar ea îi spune în continuare așa. 

A luat cina la şase și jumătate și, după ce a închis găinile, a intrat în 
casă. Se merge din cameră în cameră, vreo şase-șapte încăperi într-un la- 
birint surprinzător, care te face să uiţi de unde ai plecat. Peste tot sunt co- 
voare groase peste parchet, ca să ţină cald, carpete pe pereţi şi o mulțime 
de fotografii de familie. Casa miroase a proaspăt și a rece și de peste tot 
se aude ticăitul ceasurilor mari de perete care sunt în fiecare cameră. Sobe 
de teracotă sunt doar în primele două camere, care sunt și primele pe care 
le-au construit. Ea doarme într-una dintre ele, iar în cealaltă este biroul 
ei: o masă pe care ţine caietul albastru, facturi, anafură și agheasmă din 
care ia dimineaţa. Tot de aici vorbește cu Silvia, pe un smartphone pe 
care nu îl scoate din casă. 

Silvia a sunat pe WhatsApp de mai multe ori până când a auzit Lica. 
Când a văzut că pierduse apeluri, a deschis caietul și a citit cu voce tare, 
pe sărite, ce are de făcut. 

„Glisaţi cu degetul... WhatsApp se deschide pe Silvia... Apeși pe scrie 
mesaj, apoi pe săgeata verde să trimiţi mesajul...” 

I-a scris că nu a auzit telefonul și că e cu el acum, așa că Silvia a 
sunat-o imediat. Fiica îi spune „mămica mea” și o sună aproape zilnic. A 
întrebat-o dacă e bine, cum merg pregătirile pentru parastas, ce să mai 
aducă. l-a povestit că avionul le-a fost anulat, așa că vin cu altul, joi 
noaptea, la Bacău, și de acolo închiriază o mașină. Și despre Andreea, fii- 
ca lor în vârstă de 26 de ani, care se pregătește pentru absolvirea facultăţii 
de stomatologie la începutul lui noiembrie, și de aceea nu poate veni cu 
ei. Va avea ceremonie cu coroniţe, apoi dă examenul de rezidenţiat ca să- 
şi obțină dreptul de practică. 

După conversaţia cu fiica ei, Lica s-a întins în pat pentru plăcerea de 
fiecare luni, marţi şi miercuri seară: telenovela turcească Jurământul, de 
pe Happy. E o poveste de dragoste complicată, între un bărbat frumos 
și o femeie frumoasă, pe care mama lui vrea să o ucidă. Personajele tac 
mult, își spun în gând ce doresc sau vorbesc cu un papagal, dar, într-un 
final, fiecare episod, care este lungit la două ore de reclamele frecvente la 
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La începutul lui noiembrie, Lica a vândut unul dintre cei doi porci de care a avut grijă 
singură anul acesta. Munca ei zilnică s-a ușurat puțin. 


medicamente, duce povestea mai departe. O face să râdă, să se revolte, să 
se emoționeze. 

La 10, îmbrăcată în cămașa de noapte deja, a dat pe Antena3, unde, la 
Sinteza Zilei, Mihai Gâdea îl acuza pe fostul ministru al Sănătăţii Vlad 
Voiculescu că a vândut unui oNG datele personale ale celor care s-au 
testat. Lica se uită aproape exclusiv la Româniarv și la Antena3, îi place 
că au invitaţi care spun lucrurilor pe nume și pe care le recunoaște din 
ceea ce li s-a întâmplat și lor: lipsa medicamentelor din spitale, informaţii 
ascunse de medici, legi abuzive care cresc preţurile a utilități. 

„Or să ne omoare ăștia într-o zi”, a mai spus spre televizor înain- 
te să-l programeze să se închidă singur și să se întindă pe-o parte, cu 
ochii închiși. 


doua zi, după treburile obișnuite ale casei şi curții, Lica s-a pregătit 

să meargă la mormântul lui Zamfirică. La 10:30 a legat un bidon de 
cinci litri, umplut cu apă, în spatele șeii bicicletei și a ieșit pe poartă. A 
încuiat-o și a tras zăvoarele secrete, ca să se asigure că nu intră nimeni în 
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Pentru Lica și Zamfirică, mereu sănătos, 2021 începuse cu planuri, cu animale de 
crescut, cu vie și porumb la câmp, cu atâtea lucruri de îmbunătăţit la casă. 


lipsa ei, apoi a plecat cu mers alert pe lângă bicicletă. O folosește pentru 
a se deplasa oriunde în sat, iar pentru distanţe mai mari sau lucruri mai 
grele de cărat, ia Dacia Sandero pe care a condus-o mai mult Zamfirică. 

Drumul spre cimitir e drept. Strada, ca toate din sat, e largă și îngri- 
jită, cu asfalt bun. Cele mai multe case au gard proaspăt vopsit sau nou, 
după care se văd îmbunătăţiri: acoperișuri Lindab, termopane, curți placa- 
te cu piatră cubică. De peste tot miroase a struguri copți. 

Mai sunt și case și curţi abandonate. „Casa asta are 100 de ani”, îmi 
spune Lica, arătând către una dintre ele. „Ea a murit de mult și casa stă 
într-o rână, așa.” Și casele prietenilor cu care se vede și se ajută zilnic, 
chiar dacă sunt mai nou veniţi în sat: „Aici inginerul a cumpărat la roșu 
şi a terminat-o el”. Şi casele rudelor, care o înconjoară pe partea ei de 
stradă: „Aici e fratele lui Zamfirică, dar a refăcut casa un băiat de-al lui”. 

Îi place unde oamenii și-au amenajat modern grădina din faţă, cu 
pietre şi „surcele d-alea maro de la Dedeman”, adică mulci decorativ, ca 
să nu mai stai să uzi și să cureţi buruieni toată ziua. Vrea să facă și ea la 
fel la cimitir. Câteva case, din cele mai puţin modernizate, au crăpături 
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verticale adânci, semn al apropierii de epicentrul cutremurelor vrâncene. 
La prima intersecţie, a văzut ieșind din curte un vecin. 

„Michi, sâmbătă la noi în curte la 12 fără zece, da? Nu uiţi, da? 
Mulţumesc!” 

Vecinul a confirmat și Lica și-a continuat drumul. În dreptul brutăriei, 
care i-a trimis pâine când a stat în carantină în aprilie, s-a oprit să spună 
că regretă închiderea ei. 

Imediat după a urmat biserica, mare, nouă - construită în câţiva 
ani și sfinţită în 2009, cu eforturile și finanţarea comunităţii, pentru 
că cea mai apropiată biserică era în satul alăturat, Mirceștii Vechi, de 
peste Putna. Zamfirică a ţinut finanţele demersului, notând în caiet 
toţi donatorii și toate cheltuielile, iar ea a ajutat inclusiv la construcţie, 
urcată pe scară la șase metri înălțime și dând mai departe cărămizi. Cel 
mai recent au donat 2.000 de lei pentru iconostas, peretele care desparte 
naosul de altar, sculptat și pictat cu chipuri de sfinți. 

În faţa bisericii este un monument al eroilor comunei din cele două 
războaie mondiale, ridicat pentru că Zamfirică a găsit în podul unui fin 
o listă cu numele lor. Aici vine Lica la slujbă în fiecare duminică, cântă 
în cor şi se implică uneori în campaniile de donaţii de alimente organi- 
zate de părinte. În 2019 au mers amândoi într-o comunitate săracă din 
Mărășești și au dus pachete cu mâncare. Biserica apare pe Facebook și 
ca locul activităţilor unei asociaţii naţionaliste, Calea Neamului Filiala 
Mirceştii Noi, dar Lica și Zamfirică, precum și vecinii şi rudele lor, nu au 
participat și nici nu sunt nicăieri în pozele nenumărate de la protestele 
organizaţiei: anti-vaccin, anti-maghiari sau anti-restricţii. 

Pandemia nu le-a schimbat prea mult stilul de viaţă, pentru că au 
putut să le facă pe toate aproape ca înainte - muncă la câmp și în curte, 
mers la biserică, mers la doctori — deși comuna a ocupat locul întâi în 
judeţ la infectări în fiecare val de până acum. Dar i-a ţinut departe de 
Silvia şi de familia ei. Înainte, fie veneau copiii în România și făceau 
concedii prin diferite locuri din ţară, împreună cu Lica și Zamfirică şi cu 
părinţii lui Cristi, fie mergeau părinţii la Milano și vizitau orașul cu toate 
atracțiile lui, de la Dom la stadionul San Siro, un loc de pelerinaj pentru 
microbiști ca Zamfirică. 

2020 a fost primul an în care copiii nu au venit, din cauza restricți- 
ilor; dar apariţia vaccinului îi dăduse Silviei speranţa că ambele perechi 
de bunici vor putea veni în noiembrie 2021 la ceremonia Andreei. Pe 25 
martie avuseseră programare la vaccin, dar, pentru că nu au găsit decât cu 
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AstraZeneca și se vorbea că produce cheaguri de sânge, au vrut să-și facă 
mai întâi analizele anuale, să știe că nu au vreun risc. 

Drumul Licăi spre cimitir a fost aţinut de un tir, care a lovit crengile 
unui nuc. 

„La uite câte au căzut!”, a spus Lica când s-a apropiat. „Dacă tot le-a 
dat jos, e păcat de ele... Nucul ăsta face nuci foarte bune, cu miez alb.” A 
început să le strângă de pe stradă și să le bage în buzunare. Nu lași resur- 
se să se irosească. 

Cimitirul e peste drum de nuc. Un cimitir nou, pe un teren donat lo- 
calnicilor de un unchi de-ai Licăi. Până la darea lui în folosinţă, în urmă 
cu 17 ani, singurul cimitir era tot în Mirceștii Vechi. Familia lor a fost 
printre primele care au primit parcelă aici. Nimeni nu plăteşte concesiune, 
totul e gratuit. 

Mormântul lui Zamfirică este pe aleea principală, primul dintr-un 
șir aliniat în care sunt loturile fraţilor şi surorilor lui - au fost nouă 
copii în total. Are cruce și brâu de marmură, crizanteme multicolore și 
petunii înflorite şi, pe partea în care e îngropat el, stau încă mai multe 
coroane cu flori de plastic sau de hârtie, puţin decolorate de soare, ră- 
mase de la înmormântare. 

„Aicea-i soţul meu... aicea-i soțul meu... aicea-i soțul meu, săracul”, 
a repetat de câteva ori cu vocea frântă și a început să plângă. „Nu-i 
locul tău, omule, aici, nu-i locul tău aici! Locul tău e acasă, unde avem 
de toate.” 

Printre lacrimi, a înlocuit candela roșie, apărată de vânt într-un 
lampadar mare de sticlă și metal alb, comandat de Silvia pe internet. Tot 
acolo e o candelă cu energie solară, care se aprinde singură în fiecare 
noapte. A udat plantele cu apa din bidon, a curăţat mormântul de florile 
uscate și le-a dus la gunoi. 

Pe cruce e o fotografie cu Zamfirică de acum trei ani, când au fost 
ultima oară la Milano. A ales-o pentru că el zâmbeșşte și are costum și 
cravată, cum s-a purtat toată viaţa când mergea la evenimente. De cruce 
e agăţată o notiţă laminată, în formă de inimă, pe care scrie de mână, pe 
o parte: „Tăticule, îmi lipsești atât de mult! Dumnezeu să te aibă în paza 
lui!”, iar pe cealaltă: „Adio, înger drag”. E scrisă şi agăţată de Silvia, când 
au sfinţit crucea, în vară. „În general, fetele cu taţii... ea era pentru tăticul 
totul, şi tăticul pentru ea la fel.” 

Crucea o aveau făcută de când au primit locul, dar brâul l-a făcut 
acum în vară, pentru că a vrut să fie ceva deosebit. „Soţul meu a muncit 
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la viaţa lui, am vrut să-l respect.” I-au dat iar lacrimile: „Am vrut să-l 
respect, dar nu am cum, nu știu ce să-i fac. Doamne, Doamne, de ce l-ai 
luat? Nenorociţii ăia...” 

E supărată pe cei de la spitalul din Adjud, despre care nu crede că 
l-au tratat cum trebuie și că l-au speriat. „Cum să mori în trei zile? Așa 
ceva nu pot să-mi închipui!” Şi nici azi, cumva, nu-l crede mort, pentru 
că nu l-a văzut niciodată în sicriu. O parte din ea încă îl așteaptă să se 
întoarcă acasă. 

Cimitirul, unde e singură cu gândurile ei, e locul în care o lovește de 
fiecare dată realizarea că se întoarce într-o casă goală. „E sub orice critică 
să rămâi singur. Una când ești singur de la început, deci o iei pe cont 
propriu, și una când ești cu soţul tău și uite că nu mai este unul.” 


A" începuse cu planuri, cu animale de crescut, cu vie și porumb la 
câmp, cu atâtea lucruri de îmbunătăţit la casă. Multă muncă pentru 
doi oameni încă în putere, care făceau cârnaţi, tobă și şuncă și trimi- 
teau la Milano, să aibă copiii parte de gustul de acasă, care făceau vin 
și ţuică și puneau murături, își făceau uruiala pentru animale la propria 
moară, aveau trei beciuri pline cu provizii, cumpărau zahăr și sare cu 
sacul, conduceau și mergeau cu bicicletele, se duceau noaptea să le facă 
injecții consătenilor nedeplasabili, băgau peleţi în centrala vecinilor când 
erau plecaţi, ca să nu le îngheţe ţevile, mergeau în concedii, la nunţi și 
botezuri, parastase și înmormântări. Tatăl vitreg al Licăi, tataia, murise 
la 95 de ani, de bătrâneţe, chiar pe 1 aprilie, cu doar 10 zile înaintea lui 
Zamfirică. 

Tocmai lucrul ăsta nu-l luaseră în calcul, spune Lica. 

„Nu ne-am făcut plan să murim anul ăsta” 

Nu aveau nimic strâns pentru înmormântare - haine, prosoape, 
lucruri pe care oamenii le strâng din timp. Ei nu erau oameni bătrâni. Se 
pregătiseră doar pentru tataia. 

La întoarcerea de la cimitir a trecut pe sub aceeași boltă, încărcată de 
struguri, și s-a întrebat ce-o să facă cu atâţia. Are o grămadă de vin și de 
ţuică din anii trecuţi. Făceau pentru că aveau mereu prieteni în vizită și 
mese întinse. Toate, prilejuri de a pune pe masă producţia gospodăriei, 
care nu au mai existat în ultimii doi ani. 

Ultima mare petrecere a lor a fost în august 2019, când au împlinit 
5o de ani de căsnicie. Au avut tricouri tematice - pe al lui scria „5o de ani 
împreună - și nevasta mea-i tot bună!”, iar pe al ei, „5o de ani împreună 
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- şi soțul meu vede tot mai bine!” —, baloane, tort, o cântăreață de muzică 
populară, toată familia extinsă. 

Lica a pregătit tot fără ca Zamfirică să ştie. Venea câte un nepot 
sau cumnat noaptea și aducea pe furiș carnea, apa minerală, berea, și ea 
le căra în beci să nu le găsească el și să se prindă. Au avut și invitaţii, 
precum cele de nuntă. Lui i-a spus abia în joia dinainte de sâmbăta petre- 
cerii, că erau prea multe de făcut și nu mai putea ascunde surpriza. S-au 
cununat din nou la biserică și nași le-au fost fiul nașilor și soţia lui. 


amfirică a curtat-o pe Lica timp de patru ani. La doi ani după ce 
/ mama ei o scosese de la școală, la finalul clasei a 1v-a, profesorul ei de 
muzică a venit la ei acasă și i-a spus mamei că fata trebuie să se întoarcă 
la şcoală, că putea să meargă și la liceu. Era 1960. Lica s-a întors atunci la 
școala din Mirceştii Noi, în prima generaţie care făcea opt ani de generală. 

Era cu doi ani mai mare decât toată lumea din clasă, dar nu i-a păsat, 
voia prea mult să înveţe. Apoi a dat examen la un liceu din Focșani, la 
profilul economic, de unde putea să iasă contabilă, o meserie bună. A ajuns 
să fie şefa meditaţiilor la matematică și să ţină în frâu o gașcă de băieţi. 

Zamfirică, cu trei ani mai mare decât ea, era deja angajat şofer la 
CAP. Se ştiau din sat, dar mama Licăi nu voia să audă că fiica ei umblă 
cu băieţi. Îi interzicea să iasă din casă, dar ea fugea oricum la ceaiurile 
pe care le dădeau colegii pe la casele lor, ca să-l vadă. Timp de patru ani, 
el a trecut cu mașina CAP-ului prin faţa casei lor și i-a aruncat scrisori 
făcute avion. 

După ce a absolvit şi s-a angajat economistă la cae Mircești, în 1969, 
s-au căsătorit. Şi-au comandat cărămizi arse și au început să-și constru- 
iască casa pe pământul părinţilor lui Zamfirică. Lica a rămas însărcinată 
în anul următor, dar la opt luni a ajuns de urgenţă la spital și cei doi 
gemeni, un băiat și o fată, s-au născut decedați. Zamfirică le-a făcut 
coșciuge mici și i-au îngropat în cimitir cu o slujbă ţinută de preot. Au 
dat de pomană pentru copii, dar și pentru ei doi, de sănătate și iertarea 
păcatelor, o casă întreagă: pat, masă, șifonier, pături și plăpumi, covoare 
și veselă, cum se obișnuiește în Vrancea. Licăi, medicii i-au spus că nu va 
mai putea avea copii. 

Pentru că a muncit din greu de mică - „mi-a pus mama o buturu- 
gă pe care să mă urc ca să ajung la plită, să fac mâncare” - Lica a avut 
mereu probleme de sănătate, mai ales cu coloana. A fost operată de multe 
ori la Iași, de un neurochirurg pentru care are numai vorbe de laudă, dar 
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Deși poartă pantaloni în fiecare zi, pentru că sunt mai practici la treburile din curte, 
pentru mers la biserică duminica sau la sărbători, Lica îmbracă mereu fuste elegante. 


până să ajungă la el a suferit multe complicaţii, inclusiv o infecţie severă 
cauzată de o infiltraţie făcută prost. Şi-a dat seama că era însărcinată 
după operaţia de curăţare a infecţiei, care i-a lăsat o cicatrice adâncă în 
zona lombară și a pus-o să doarmă doar pe burtă multe luni. Copilul 
miracol, Silvia, Silvi, s-a născut în 1972. 

Zamfirică s-a angajat apoi şofer la Vinalcool Vrancea, o întreprindere 
de stat bogată, din inima ținutului vinului (Panciu și Odobeşti sunt la o 
aruncătură de băț). A mers în delegaţii prin toată ţara, ceea ce i-a adus 
și un statut mai înalt în comunitate -— avea o meserie bună, cunoștea oa- 
meni din toată ţara și putea deschide uși. În anii '80, au fost în excursie, 
cu avionul, la Kiev, Moscova și Leningrad (Sankt Petersburg azi). S-au 
întors cu trenul, cu vagonul de dormit, și au adus câteva bijuterii din aur, 
pe care le-au ascuns prin cabină, în buretele izolator de sub placajul de 
lemn. Așa făcea lumea pe atunci, când în ţară nu se mai găsea nimic. 

Tot pe atunci, Lica s-a înscris la un curs la un spital din Focșani. Ter- 
mina munca la caAP la patru și de la cinci la nouă seara făcea ore la școală. 
În doi ani, s-a autorizat ca infirmieră a satului. 
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Aniversarea a 50 de ani de căsnicie are propriul său album foto, plin de instantanee ale 
bucuriei lor. 


„Am făcut-o în primul rând pentru familia mea, să ştiu ce să fac.” Dar 
i-a făcut plăcere să-i ajute şi pe ceilalți, mai ales că era și este încă o 
sursă de venit în plus. 

Silvia s-a mutat de acasă, la Focșani, după postliceală, în 1992. Ei 
au ieșit la pensie pe rând, mai întâi Lica, pe caz de boală, din cauza 
operaţiilor la coloană, în 1990, apoi Zamifirică, la împlinirea anilor de 
muncă, în 1998. 

Dacă au avut și neînţelegeri, Lica nu vorbește despre asta. Fotografiile 
din casă, hainele lui, magazia de unelte, pe care a închis-o cu o perdea ca 
să nu-i mai vadă sculele și bicicleta când trece spre grădină, toate îi amin- 
tesc de el. Când aude la biserică cântându-se evangheliile și vorbindu-se 
de a doua venire a lui lisus și învierea tuturor celor drepţi, nu crede că 
asta se va întâmpla, nici că-l va revedea vreodată, pe lumea asta sau pe 
cealaltă. Crede că tot ce i-a rămas e ce au trăit împreună. 


p. că nu-i plăcea cum lovesc niște crengi acoperișul bucătăriei de 
vară, Lica s-a urcat miercuri pe casă să le taie. N-ar fi făcut ea asta dacă 
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Casa Licăi are peste tot semnele culturii italiene în care s-a mutat fiica ei, Silvia: 
espressor, calendare în limba italiană, conserve Rio Mare fără etichete românești. 


trăia Zamfirică, cum n-ar fi pus nici murături, dar nici nu se dă în lături de 
la ceva dacă trebuie făcut. Acestea sunt lucruri care sunt în puterea ei. 

Altele, nu îi sunt ușoare. 

Când a văzut trecând pe stradă un agent de vânzări de la Vodafone, 
care lăsa în cutiile poștale pliante cu oferta de cablu și internet, l-a che- 
mat în curte, l-a așezat la masa lungă din spate și i-a pus în faţă un teanc 
de hârtii. „Explicaţi-mi şi mie de ce îmi trimit factură dacă eu am închis 
numărul și nici nu am vorbit la el din aprilie?”, l-a întrebat, exaspera- 
tă. Bărbatul, tânăr şi îmbrăcat într-o jachetă roșie de polar, a început să 
citească hârtiile, chiar dacă nu era de la compania pe care o reprezenta. 

În august, când a Silvia a venit în ţară câteva săptămâni, au mers 
împreună la un magazin Telekom din Focșani ca să ceară rezilierea 
contractului pentru numărul lui Zamfirică. Au dus și certificatul de deces. 
Acolo au aflat că numărul nu era pe numele lui, ci pe al Licăi, dar că pu- 
teau să închidă abonamentul și să păstreze numărul pe cartelă prepaid, în 
caz că mai sună cineva care nu știe că a murit Zamfirică. Au completat o 
cerere - Lica are copia - pe care scria că modificarea intră în vigoare în 30 
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de zile. În septembrie, Licăi i-a venit însă acasă o factură de cinci pagini. 
Nedumerită, s-a dus singură la magazinul din Focșani, unde un angajat 
i-a spus că nu o poate ajuta, să sune la relaţii cu clienţi. Acasă, când a 
sunat, un robot a purtat-o prin tot felul de opţiuni, apoi i-a închis. 

Agentul Vodafone nu e primul necunoscut căruia îi povestește proble- 
ma. Ştie că nu lucrează la aceeași companie, dar s-a gândit că s-o pricepe 
să explice ce s-a întâmplat. Bărbatul, după ce a citit hârtiile, a recunos- 
cut că nu înţelege. Și-a sunat colegi din Telekom, unde lucrase înainte, 
încercând să dea de cineva care să ajute. Nici el nu a avut succes. A plecat 
după vreun sfert de oră, ridicând din umeri cu regret că nu o poate ajuta. 
I-a recomandat să meargă iar la Focșani. 

Lica trăiește din pensia ei de 1.200 de lei — Zamfirică avea pensie de 
două ori mai mare, avusese mai mulți ani de muncă - și încearcă să nu 
intre în economii decât pentru lucruri serioase, precum reparaţii la casă 
sau brâul de la mormânt, dar nu îi e ușor. 

Problema asta și faptul că nu-i poate da de cap o macină constant. După 
moartea lui Zamfirică, a stat singură în casă două săptămâni, într-o sufe- 
rință nesfârșită, simțindu-se abandonată de oameni pe care i-a ajutat de-a 
lungul timpului — câteva vecine i-au adus mâncare la poartă și brutarul i-a 
trimis pâine zilnic, dar mulţi nici nu s-au apropiat de poartă de frica bolii. 

„Dar eu nu am avut COvIP”, spune cu năduf. „S-au ascuns după boală 
ca să nu ajute.” Spune că nu a avut simptome de covIo și că nu a venit 
nimeni să o testeze. psP-ul nu a căutat-o, nici Poliţia, iar medicul de 
familie nu a primit nicio decizie de carantinare pentru ea. A stat în casă 
14 zile doar pentru că medicul de pe ambulanţă i-a zis să facă asta, de faţă 
cu toți vecinii de pe stradă, cei adunaţi să vadă cum îl luau pe Zamfirică. 
„Pentru că la ţară toată lumea știe ce faci. Bărbatul meu au zis că a murit 
de covIv, cum să ies din curte și să dau și la alţii, dacă am și eu?” 

Legal, ar fi putut ieși oricând; moral și social, nu. 

Și vecinii, când au avut COVID, au stat în casă. Unora le-a făcut ea cum- 
părăturile, chiar şi medicamente le-a luat - îi lăsau în gard reţeta și banii și 
ea punea punga cu ele tot în gard. Chiar dacă cei mai mulţi oameni de aici 
nu respectă regula când e vorba de purtat masca pe stradă sau la magazin — 
unii nici în biserică -, toți, cu ochii la vecini, au respectat carantina. 

Nici de la biserică nu au întrebat-o dacă are nevoie de ceva. 

Cel mai rău a fost, pentru Lica, că nu a putut să se ocupe de nimic 
și nici să-l ducă la groapă. Când mașina mortuară a oprit în faţa casei și 
familia și vecinii s-au strâns de partea cealaltă, ea a stat la 6-7 metri de 
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gard; e și în telefonul Silviei o poză cu ea de atunci, aplecată de umeri 
și strânsă în ea, singură sub bolta de viță de vie fără frunze. I-a văzut 
plecând toţi la pas spre biserică, în urma mașinii, dar altceva nu mai știe 
din ziua aceea. 

Celălalt lucru rău a fost că o vreme nu a mai mâncat. Doar apă putea 
să bea. A slăbit opt kilograme în câteva săptămâni. Şi nu dormea. 1 s-a 
făcut frică atunci, să nu moară, așa că a făcut două lucruri: a mers la 
medicul de familie și i-a cerut medicamente „pentru că nu e bine cu 
capul” (a primit un anxiolitic puternic, pe care nu l-a luat mult timp, o 
făcea să se simtă confuză, înlocuindu-l apoi cu un calmant din plante) și 
a încercat să se păcălească să mănânce până a reușit. Lua o gură de măr, 
bea multă apă să nu-l vomite. Și tot așa, până s-a pus pe picioare. 

Acum mănâncă normal, la ore destul de fixe, și încheie fiecare seară 
cu un măr cules din mărul ei din curte, pe care-l mănâncă în pat. 

Când a început să se ocupe de obiceiurile de doliu, s-a luat cu treabă. 
La parastasul de 40 de zile, a făcut pachete cu hainele lui Zamfirică - geci 
de piele, cămăși bune, pulovere, pantaloni - și le-a pus de-a lungul străzii 
să vină vecinii să ia. l-au mai rămas costumele lui, pe care o să le dea la 
comemorarea de un an. Luna mai a venit și cu treaba din grădină. A pus 
roșii, varză, ardei şi vinete doar pe jumătate de teren, restul l-a semănat 
cu porumb pentru animale, că știa de acum că nu o să mai aibă nevoie de 
atâtea legume doar pentru ea. 

Dar şocul morţii lui a rămas ca un arc tensionat, gata să sară și să o 
dezechilibreze de fiecare dată când ceva îi scapă de sub control. 


(i o săptămână înainte, Lica a cules via de la câmp cu zece oameni din 
sat. Pe unii i-a plătit, la alţii merge la rândul ei să ajute la cules. Joia 
asta, în lunca Putnei. Dar înainte să plece la opt cu bicicleta, că e departe, 
s-a trezit la cinci, a făcut focul la soba de teracotă din casă și a frământat, 
în bucătărie, aluat de cozonaci. L-a izbit de masă cu toată puterea de mai 
multe ori, să-i dea elasticitate, apoi l-a așezat într-un lighean, bine acope- 
rit cu o folie de plastic şi un prosop gros, pe un scaun lipit de sobă. 

S-a întors abia pe la 12, pe lângă bicicletă. I s-a spart cauciucul când a 
plecat de la vie, așa că a ajuns puţin obosită de drumul lung și de căratul 
lucrului care trebuia s-o care pe ea. A dus-o la un vecin să o repare, apoi 
s-a apucat să formeze și să coacă cozonacii. 

Să pregătești opt tăvi de cozonac, să porţionezi în 16 bucăţi cinci 
kilograme de aluat și să-ţi iasă toate a fel, să rulezi, să umpli cu rahat și 
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nucă și să împletești aluat de două culori - toate astea necesită nu doar 
răbdare, ci, mai ales, zeci de ani de practică. 

La televizorul din bucătăria de vară, unde a făcut toate astea, au fost 
ştiri despre subvenţionarea preţului gazului, care o supără pentru că i se 
pare nedrept cum vrea guvernul să dea ajutor diferențiat — „corect e să 
dai la toată lumea” - și despre pelerinajul de Sfânta Parascheva de la Iași, 
care urma să înceapă și care o supără pentru că nu înţelege de ce merg 
oamenii bătrâni să se expună la înghesuială în pandemie. 

A fost și ea mai demult la pelerinaj, în semn de mulţumire, după ce 
i-au reușit operaţiile mai grele pe care le-a avut, dar altfel nu ţine toate 
ritualurile religioase. Spune că să fii credincios înseamnă să fii om bun și 
să-i ajuţi pe alţii fără să te lauzi, că asta vede Dumnezeu. 

În timp ce făcea cozonacii, prin curte au început să apară vecine să 
întrebe cu ce pot să ajute pentru pomană. Familia decedatului nu trebuie 
să se atingă de mâncarea servită la pomană. Așa că femeile știu că Lica 
are nevoie de ele ca să se pregătească pentru sâmbătă. Le-a dat ouă, făină, 
zahăr și unt ca să facă pandișpan şi chec și le-a spus când să vină la 
sarmale și ciorba de cocoș. 

După ce a scos cozonacii din tăvi, și-a permis în sfârșit să se odih- 
nească. A vorbit cu Silvia, care pleca la aeroport, și s-a uitat la Sinteza 
Zilei, unde a aflat că în spitale nu sunt medicamente pentru bolnavii de 
covIp. Crede că asta i s-a întâmplat și lui Zamfirică: nu i-au dat pastile, 
i-au pus oxigen și a murit de frică. 

A 

nainte să vină acasă, Silvia şi soţul ei, Cristi Grădişteanu, s-au oprit la ci- 
| şi i-au dus flori „lui tăticu”, i-au aprins o lumânare și i-au povestit 
ce au mai făcut. Au ajuns la Lica spre prânz, cu sacoșe de cumpărături. 

Când vin în România stau la Focșani, în garsoniera pe care o avusese 
Silvia dinainte să se căsătorească, de pe vremea când lucra la Poștă. E în 
același bloc cu locuinţa părinţilor lui Cristi. Așa s-au și cunoscut, erau 
vecini. După ce s-au căsătorit, el a plecat primul în Italia, în 1999, când 
fetiţa lor, Andreea, avea patru ani. Silvia l-a urmat în 2003 și Andreea 
a mai rămas în grija ambilor perechi de bunici încă un an, până în 
2004, când au putut să o ia la ei. Amândoi au 49 de ani și o viaţă bună 
la Milano. El este electrician și instalează sisteme smart home, ea este 
asistentă la o clinică stomatologică. 

După ce s-a lămurit că mămica are tot ce-i trebuie pentru parastas și 
pomană, că sunt comandate toate, Silvia și Lica au plecat la Focșani, să 
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rezolve cu abonamentul. Au aflat că Lica a fost sunată pe 6 septembrie cu o 
nouă ofertă de abonament și acceptat-o, deși ea nu-și amintește decât că a 
fost sunată să confirme că vrea anularea abonamentului vechi. Așa că Silvia, 
când s-au întors acasă, a sunat iar la relaţii cu clienţii și a pus telefonul pe 
speaker. Patruzeci de minute mai târziu nu prinsese niciun operator, așa că 
l-a închis când bucătăria de vară s-a umplut de femei. Una tăia foi de varză 
în dreptunghiuri mici, alta amesteca carne tocată cu ceapă, bulion, ouă, 
mălai și griș, altele rulau sarmale mici cât o papiotă de aţă. 

Cât a durat rularea sarmalelor, femeile - nașa Silviei, Vasilica, soţia 
fratelui lui Zamfirică, Aurica, și vecina de peste drum, Maricica, care a 
adus și checurile făcute pentru pomană, la care s-a alăturat vecina Violeta, 
proaspăt întoarsă de la staţiune - au povestit despre ultima săptămână a 
lui Zamfirică. Au făcut-o și pentru Silvia, să-i mai dea detalii despre cum 
a fost, şi pentru ele, pentru că așa e tradiţia la toate evenimentele asociate 
comemorărilor: se spun povești despre cel care nu mai e, ca acesta să mai 
trăiască odată în memoria tuturor. 

L-au sunat pe Zamifirică în fiecare zi. Au aflat că l-au mutat de la 
spitalul din Focşani la cel din Adjud joi, că i-au pus oxigen, că respira tot 
mai greu. Lica a reușit să vorbească cu el până vineri, când părea speriat 
şi copleșit de ce i se întâmplă, dar, au confirmat și femeile, Zamfirică era 
mereu sperios. Lica, care îl văzuse plecând pe picioare și credea că e bine 
dincolo de spaimă, i-a tot spus să plece de acolo dacă nu îi place cum e 
tratat - avea bani la el să ia un taxi, dacă voia să vină acasă. I-a și trimis 
încă un pachet cu pijamale de schimb - i l-a dus Violeta. Sâmbătă la ora 
unu, ultimul care a vorbit cu el a fost fratele Ion, soţul Auricăi. E fratele 
cel mai apropiat, și ca vârstă, şi ca fire. În fotografiile din albumele de 
familie, e greu să-i deosebești unul de celălalt. 

Zamfirică l-a sunat și i-a zis — Aurica s-a oprit din rulat și a reprodus 
vocea chinuită a bărbatului, pe care îl auzise prin difuzorul telefonului 
soţului ei: „Loane, trebuie... să... îţi... spun... ceva... trebuie... să...”. Și apoi 
s-a auzit un zgomot ca şi cum i-a căzut telefonul și s-a întrerupt. De 
atunci n-au mai putut lua legătura cu el. 

Lica s-a făcut mică ascultând, cu capul în jos, iar Silviei i-au dat 
lacrimile. 


S ilvia vorbise cu ei duminica dinainte, pe 4 aprilie, cu video. Nu vorbea 


zilnic cu ei, dar, când vorbeau, le plăcea să se uite unii la alţii — telefo- 
nul ei e plin de screenshoturi din conversațiile cu ei amândoi sau doar cu 
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Zamfirică, pe care îl suna și separat. O imagine mare cu faţa lui zâmbi- 
toare şi una mică, fericită, cu faţa ei. 

Când Zamfirică a fost dus la spital, Lica nu i-a spus, ca să nu o îngri- 
joreze. Şi apoi tot nu i-a spus, că nu știa cum e. 

Pe n aprilie, dimineaţă, Silvia a primit un sms de la vecina Violeta. 
Spunea: „Condoleanţe, Silvia! Îmi pare rău. Să știi că mă ocup eu de toate, 
să nu-ţi faci griji”. 

Silvia nici nu a înţeles ce-i spune. „M-am gândit că-mi spune con- 
doleanţe pentru tataie, voiam să-i scriu că știu că a murit, au trecut deja 
două săptămâni.” Dar a decis să sune acasă. La Zamfirică a sunat primul, 
pentru că el era părintele căruia i se confesa și îi cerea sfatul, sufletul ei 
pereche. Telefonul lui era închis. Apoi a sunat la Lica, care i-a răspuns 
plângând în hohote. Atunci a aflat că Lica era în carantină, că Zamfirică 
fusese dus la spital de miercuri și că murise - tocmai fusese anunţată 
prin telefon de la spital. 

Următoarele 24 de ore au fost un coșmar. S-au dus la aeroport să ia un 
avion, dar nu puteau să urce decât cu test RT-PCR, că nu aveau încă schema 
completă de vaccinare. Testul ar fi trebuit făcut cu o zi înainte, nu aveau 
cum să obțină rezultat atât de repede. Atunci, Cristi a zis că merg cu ma- 
şina. De la aeroportul din Milano au plecat direct spre Mircești. Au plecat 
la unu și au ajuns a doua zi dimineaţă la șapte. A condus doar el, ea nu 
ştia pe ce lume e. Nu-și amintește să fi mâncat ceva pe drum. La frontiera 
românească i-au explicat ofițerului de ce vin, el le-a spus că au 72 de ore 
perioadă de graţie, apoi trebuie să părăsească ţara sau să intre în carantină. 

Când au trecut prin faţa spitalului din Adjud, la șase dimineaţa, știa 
că el era încă acolo, la morgă. 

Vecina Violeta s-a ocupat de formalităţi. E o femeie sigură pe ea, 
inspectoare la o instituţie publică din judeţ, dar nu a mai fost niciodată 
într-o morgă să recunoască un prieten. Mai întâi l-a sunat pe preot să 
întrebe ce trebuie făcut. Preotul i-a spus că trebuie îngropat în 24 de ore, 
că așteaptă confirmarea de la protopop că poate face slujba în biserică, 
că tocmai se schimbaseră regulile de înmormântare, și i-a dat contactele 
unei firme de pompe funebre. 

Au îmbrăcat-o pe Violeta în combinezon etanș și i-au permis să intre 
în morgă să-l identifice. Deși a avut emoţii, i-a dat putere gândul că ea e 
ochii Silviei şi ai Licăi şi că trebuie să se asigure că e chiar Zamfirică. Nu 
voia ca femeile să trăiască restul vieţii cu teama că au îngropat pe altcine- 
va, cum auziseră că au păţit alţii. 
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După ce l-au îmbrăcat în costumul pe care i l-a dus, l-a pozat pe 
Zamfirică şi i-a trimis fotografia Silviei pe WhatsApp. 

Tot Violeta a mers la Evidenţa Populaţiei cu certificatul constata- 
tor al decesului ca să obţină adeverinţa de înmormântare. Lucrurile lui 
Zamfirică de la spital s-au pierdut, și pijamalele noi, și restul. Cei de la 
pompe funebre au primit, când au luat sicriul, doar portofelul și telefo- 
nul, fără încărcător. 

La Mircești, o nepoată s-a ocupat de comandat pachete cu mâncare și 
colivă, tocmit gropari și cumpărat toate lucrurile care trebuie și pe care ei 
nu le aveau, pentru că nu plănuiseră să moară anul acesta. 

În casă, Lica nu mai ştia de ea de plâns și de singurătate. 

Luni, la prânz, s-au strâns în faţa porţii familia, vecinii, rude venite 
în grabă de la București - unele îl văzuseră pe Zamfirică cu 10 zile în 
urmă, la înmormântarea lui tataie. De o parte a gardului, ei, de cealaltă, 
la distanţă, Lica. 

Mașina mortuară a trecut prin faţa casei și a oprit câteva minute, deși 
nu pe acolo trebuia să treacă dacă era să respecte indicaţia din protocolul 
covID de a o lua pe drumul cel mai scurt. Dar Violeta și preotul îl con- 
vinseseră pe şofer să facă gestul acesta de omenie faţă de Lica, să-l mai 
vadă o dată pe Zamfirică. 

Zamfirică a fost primul decedat cu slujbă făcută cum trebuie de la 
începutul pandemiei, adică în biserică, nu doar la mormânt, cum s-a în- 
tâmplat cu toți cei din sat din martie 2020 încoace. Chiar și când satul nu 
avea niciun caz de covIo şi murise una dintre femeile care contribuise la 
construcţia bisericii, tot nu au putut să o bage înăuntru și să-i facă slujba 
completă - oamenilor le-a fost greu să înţeleagă de ce. 

Silvia nu-şi amintește aproape nimic de la înmormântare, cine a fost, 
ce s-a dat, ce s-a spus. Vineri, la sarmale, le-a întrebat pe femeile din 
bucătăria de vară: „Iu ai fost? Tu erai acolo?”. Ea nu mai știe. 

Își mai amintește că a intrat în curte la Lica, noaptea, după în- 
mormântare. Cu mască, cu distanţă, dar trebuia să o vadă, să știe cum 
e. Au stat departe una de alta, în tăcere, prea copleșite ca să poată 
vreuna să spună ceva. Au plecat apoi înapoi în Italia, să nu depășească 
termenul dat. 

Mai târziu, a cerut dosarul lui medical, să vadă ce tratament a avut și 
care e cauza decesului. La primul mail nu i-au răspuns, așa că a insistat, 
cu acte doveditoare că e fiica lui, și rugămintea, la final: „Vă rog să mă 
ajutaţi să-mi regăsesc liniștea sufletească”. 
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Biserica din Mirceștii Noi a fost ridicată cu eforturile financiare ale comunităţii locale. 
Zamfirică a fost administratorul financiar al demersului. 


Abia atunci a primit un răspuns. Era o pagină sumară, cu antet, 
scanată, în care au pus datele la care a fost internat (7 aprilie), mutat și 
testat RT-PCR (8 aprilie) şi, într-un final, în urma stopului cardio-respi- 
rator pe care l-a făcut pe ua aprilie, la ora 8:30, resuscitat fără rezultat și 
declarat decedat la ora 8:45. 

Pentru că au rămas o mulțime de date nelămurite - de ce fost inter- 
nat la secția Boli Interne, nu la Infecţioase, de ce a durat atât de mult să-i 
facă test RT-PCR, de ce nu i-au dat copia după certificatul constatator - și 
pentru că nu i-au dat nicio posibilitate de a continua dialogul, ei îi e greu 
să creadă ce i-au scris. 

Și-ar fi dorit să vadă „mai multă colaborare, un pic de compassione”. 
Deși vorbește românește perfect, fără accent italian, când e emoţiona- 
tă, cuvintele limbii adoptive par mai ușor de spus. Nu poate trece peste 
impresia că tatăl ei, la fel ca ceilalți morţi de covIp, sunt doar niște cifre 
pentru autorități. 

După o săptămână, l-a visat. Era el, dar nu era el, ca-n vise, și i-a zis: 

„Să ştii că tatăl tău te-a iubit nu mult, ci foarte mult”. A doua zi, Silvia 
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Numele din acte al soțului ei e Zamfir Ilie, dar toată viață i s-a spus Zamfirică, așa că astfel 
au scris și pe crucea lor. Lica merge zilnic la mormântul lui. 


și-a tatuat un înger stilizat pe încheietura mâinii drepte, ca să-l vadă 
mereu când scrie și să-l poată pune pe inimă. 


Ta august, Silvia şi Cristi s-au întors şi au stat mai mult. Au făcut suc- 
| [esse au ajutat-o pe Lica să închidă o terasă a casei în care se făcea 
polei, au înlocuit hota veche cu una nouă și au refăcut circuitul electric al 
casei, care era învechit, au învăţat-o pe Lica să folosească smartphone-ul 
pe care îl avea Zamfirică ca să poată să vorbească cu ea pe video. Și au 
dus-o a vaccin; au stat cât ea să facă ambele doze de Pfizer. 

Și, ca să poată să aibă grijă de ea și de la distanţă, Cristi a montat un 
sistem de supraveghere video. De fiecare dată când intră cineva în curte, 
Silvia primește o notificare și verifică. Au mai rugat-o să încuie toate 
ușile când pleacă şi i-au luat o lanternă mare, să o bage în ochii unui 
eventual intrus, și o bâtă. Lica este amuzată de toate aceste precauţii, 
pentru că ei nu îi e frică, dar nu se împotrivește. 

După ce au început să fiarbă sarmalele și să se termine poveştile, fe- 
meile au plecat la casele lor, cu instrucțiuni precise despre a doua zi, când 
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să vină ca să ajute la făcut pachetele de împărţeală. A plecat și Silvia. Mai 
târziu, în casă, Lica i-a trimis Andreei pe WhatsApp mai multe emoji-uri 
cu inimi și i-a zis că o iubeşte și că se pregăteşte pentru pomana de șase 
luni a lui tataie, „care nu mai e cu noi”. Nepoata i-a răspuns imediat să 
fie tare și că o iubește și ea. Lica a plâns și apoi s-a dus la culcare. 


âmbătă dimineaţă, Lica a fost mai agitată ca oricând. Se ducea după 
S cănile pentru pachete și apoi ajungea în casă, căutând altceva. Vecinele 
și prietenele au venit pe la 10 să ajute și, în timp ce tăiau cozonaci și 
puneau căni, farfurii și prosoape în pungi, au amintit, pe rând, că Lica nu 
stă locului, dar că nici nu are de ales, pentru că anul ăsta a fost început 
cu un plan de dus în doi și din aprilie ea a dus singură tot. 

Dar la anul va fi mai bine. Fără porc, cu o grădină mai mică, cu tere- 
nul agricol pus deja la vânzare și via dată cui găsește, nu va mai trebui să 
alerge atât. 

Silvia a reușit într-un final să vorbească cu un operator Telekom. | 
s-a spus că ei au dovada audio că Lica a aprobat oferta. Când a insistat că, 
totuși, mama ei nu știa la ce spune „da”, i s-a spus rece „să nu mai bată 
monedă pe asta, că e bătrână și surdă, ei sunt acoperiţi legal”. 

A rămas debusolată de replică și de faptul că simţea că nu o poate 
proteja pe Lica. Temerile ei nu sunt chiar nejustificate. Le-a arătat celor 
strânși în bucătărie, pe telefonul ei, un filmuleţ în care, în septembrie, un 
vecin, un bărbat mai tânăr, a pândit să plece Lica la cimitir și a intrat şi a 
cotrobăit prin casă. 

Lica l-a prins la poartă şi l-a certat, că ce căuta la ea acasă în lipsa 
ei, și nu a părut depășită de situaţie. Silvia, în schimb, se speriase tare 
pentru că vedea în timp real cum umblă prin casă; și îi fusese groază că 
dă Lica peste el și că, de spaimă, o omoară. 

Silvia ar vrea să o ia la Milano, să poată să o aibă aproape tot timpul, 
să ştie că îi e bine, dar Lica nici nu vrea să audă. Când a mai fost în Italia, a 
văzut că tot ce fac pensionarele e să meargă la cafenele și apoi să stea pe bal- 
coane și să se uite la oamenii de pe stradă, și a fost revoltată de așa pierdere 
de vreme. „Asta-i casa mea, locul meu, și cât pot să am grijă de el, aici stau.” 

Pe la 11:30 au început să se strângă invitaţii la parastas, 25 de per- 
soane, exact câte a chemat. A venit și Ion, căruia îi este tare greu să intre 
în curtea unde știe că nu-l mai găsește pe fratele lângă care a trăit 75 de 
ani. Au stat pe băncuţele și scaunele din curte, unii mai răsfiraţi, alții mai 
strânși, toți cu mască. 
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La aniversarea a 50 de ani de căsnicie au primit cadou două șezlonguri. Zamfirică a montat 
doar unul, că a zis că nu prea stau ei amândoi fără să facă nimic. Și azi, Lica stă rar în el. 


Preotul și dascălul au venit la timp ca să înceapă la 12 fix, cum era 
anunțat. Preotul, un bărbat înalt, la vreo 4o de ani, era răcit și a spus că se 
tratează „de guturai” cu ridiche neagră cu miere (a ezitat, s-a uitat în jur, 
unde erau multe femei în vârstă, și a zis „bătrâneșşte”; femeile au zis: „Bă- 
bește?” EI: „Ei, dacă ziceţi dumneavoastră așa, da.”). Și el, spre deosebire de 
dascălul care a cântat toată slujba, a purtat mască de când a intrat în curte. 

A aprins lumânarea, a tăiat colacul, a spus cuvintele. Oamenii, ridi- 
cați toţi în picioare, s-au închinat și au zis Amin. Când a ridicat coliva, 
toată lumea s-a adunat și fiecare a pus mâna pe umărul celui din faţa lui 
până în faţă la preot, care a spus cântat: 

„Doamne, odihnește sufletul adormitului robului Tău, Zamfirică, în 
loc luminat, în loc cu verdeață, în loc de odihnă, de unde a fugit toată 
durerea, întristarea și suspinarea. Şi orice greșeală a săvârșit el cu cuvân- 
tul, cu lucrul, sau cu gândul, ca un Dumnezeu bun și iubitor de oameni, 
iartă-i lui. Că nu este om care să fie viu și să nu greșească.” 

Dascălul, din spatele grupului, a cântat „veşnica pomenire” de trei 
ori și oamenii și-au amintit de toţi morţii lor și că toţi suntem legaţi unii 
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de ceilalți. Lica a stat lângă preot și a plâns cu faţa acoperită cu mâinile. 
După plecarea clericilor, au fost împărțite pachetele, și cele de la catering 
(cu sarmale, pilaf cu carne, prăjitură și colac), şi cele cu prosoape și veselă 
și tacâmuri, şi la masă a rămas familia: ei trei, părinţii lui Cristi, verişoare 
şi o nepoată de la București. S-a mâncat repede, ca la pomană. 

Lica, îmbrăcată în haine negre, cu pălărie de fetru cu boruri mici, ba 
s-a ridicat, ba s-a așezat. A dat instrucțiuni femeilor care serveau. A fugit 
în spate să aducă din vișinata ei celebră în familie, care e făcută din toate 
fructele din curte. A răspuns la întrebările despre de ce nu merge și ea la 
absolvirea Andreei — pentru că nu poţi să pleci doar trei zile, dacă mergi, 
mergi două săptămâni, şi nu are cine să aibă grijă de porci, nu le poţi cere 
vecinilor ceva așa de greu. Dar, la anul, după ce termină în aprilie cu toate 
parastasele importante pentru Zamfirică, va pleca în vizite pe la rude și 
sigur și în Italia. 

La masă, oamenii au povestit cum Zamifirică îi punea pe copiii fami- 
liei să facă prostii ca să-şi enerveze părinţii - mai ales în concediile lor la 
mare, când stăteau câte o lună la rude, la Techirghiol, și mergeau la plajă 
cu alai de nepoți strânși din toată ţara. S-au scos pozele de la aniversarea 
de 5o de ani, când erau toţi veseli și dichisiţi, și s-a mai vorbit despre cât 
de mirat a fost Zamfirică de toată treaba și cât de descurcăreaţă fusese 
Lica să le facă pe toate singură. 

Cum spune Silvia: ai ei erau diferiţi ca soarele și luna, Zamfirică rela- 
xat, calm și glumeţ, Lica încăpăţânată, agitată şi serioasă, dar întotdeauna 
și-au dorit aceleași lucruri și le-au făcut împreună. Au tras amândoi la 
aceeași căruță, a familiei. 

Apoi, câţiva oameni de la masă au trecut la discuţii despre criptomo- 
nede și cât s-au scumpit și în România, și în Italia, plăcile video nelimita- 
te de care ai nevoie să minezi. 

Lumea a început să plece pe la două. În ușa bucătăriei, uitându-se 
la cei care se ridicau de la masa lungă din curte, Lica i-a zis unei vecine: 

„Gata, acum pot să mă liniștesc, am făcut totul cum trebuie”. 


Între familia din reportaj și reporter nu este nicio legătură de rudenie, este doar o 
coincidenţă de nume. 


Românii care au murit de coviD-19 nu sunt doar statistica oficială care astăzi numără peste 
55.000 de decese. Începând din iunie 2021, DoR documentează poveștile lor și ale familii- 
lor pe care le-au lăsat în urmă, în seria Cei care nu mai sunt, pe care o poți citi pe dor.ro. 
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UniCredit Bank 


Zi de Bine s-a lansat în 2020, punând un 
pariu curajos într-un an dificil: Cum ar fi dacă 
ne-am dona zilele de naștere pentru susţine- 
rea unor ONG-uri care schimbă lumea în care 
trăim? Co-fondatoarele Melania Medeleanu 
şi Luciana Zaharia au arătat că proiecte care 
răspund unor nevoi şi probleme presante din 
societate pot fi puse în practică atunci când 
oamenii își privesc aniversarea și ca pe o zi în 
care pot lăsa ceva bun în urmă. 

Au pornit în martie, adunând 50.000 
de euro pentru Căsuţa Blondie, un centru de 
recuperare pentru copiii abandonaţi în spitale, 
şi, pe tot parcursul primăverii trecute, au făcut 
4/ScutPentruSpitale, adică cercetare, fundrai- 
sing și au sprijinit, în peste 50 de localităţi, 
achiziţionarea de echipamente de protecţie, 
dezinfectanţi, teste de diagnostic, aparatură 
medicală, dar și cabine şi containere de triaj. 

În ciuda pandemiei, prin campaniile lor 
de strângere de fonduri, au susţinut nu 12 
(câte una pentru fiecare lună din an), ci 13 
cauze în 2020, iar în 2021 au continuat cu 
același avânt, dar cu un twist. Li s-au alăturat 
trei parteneri strategici, UniCredit Bank, Lidl 
şi E.ON, care au finanţat toate cele 12 proiecte 
avute în vizor și, implicit, au oferit răgaz de 
planificare, implementare și dezvoltare. 

„Când nu aveam această finanţare, şi 
practic strângeam banii de la o lună a alta, 
eram într-un permanent heirup”, spune Me- 
lania. „Nu știam, până la sfârșitul lunii, dacă 
reușim să strângem toți banii. Și nici nu se 
termina bine o cauză, că începea următoarea.” 

În 2021, în schimb, banii strânși din 
donarea zilelor de naștere au consolidat 
cauzele susținute, permițându-le onc-urilor 
inițiatoare să țintească mai sus. 

Zi de Bine a început anul cu Asociaţia 
Happy Minds, alături de care a creat o linie 


verde pentru adolescenţii care se confruntă cu 


anxietate sau depresie (mii de tineri, dar și 
părinţi sau bunici au apelat deja la Teen Line). 
Tot în ianuarie au dat startul unui podcast. 

În primăvară, Zi de Bine a pus pe roate 
Studiourile Ferentari, un spaţiu visat de Play- 
hood şi dedicat educaţiei non-formale, în care 
s-au amenajat studiouri audio și foto/video 
pentru copii și adolescenţi din cartier. A făcut 
un teren de dresaj și antrenament pentru câinii 
de căutare și salvare, împreună cu Asociaţia 
Clubului Câinilor Utilitari și a achiziţionat, 
alături de AMAIs (Asociaţia Metodelor Alter- 
native de Integrare Socială), WeWalk, nişte 
bastoane inteligente pentru nevăzători, care 
detectează nu numai obstacolele de la nivelul 
solului, ci și pe cele de la nivelul capului. 

Vara a început alături de Asociaţia Lumea 
Bună, cu un proiect pentru cei care duc dorul 
de ţară şi cei care duc dorul celor plecaţi şi 
s-a încheiat cu trei tabere de croitorie pentru 
tinere din centrele de plasament, organizate 
de Ajungem MARI. 

În septembrie, Zi de Bine a dotat un 
laborator de robotică dintr-un liceu din Valea 
Doftanei Şi, în octombrie, tocmai inaugura- 
se La Un Loc, un hub comunitar mobil și 
modular, pentru locuitorii Brașovului, făcut 
la iniţiativa Fundaţiei Comunitare Brașov. În 
noiembrie, au amenajat două săli de clasă în 
Școala Primară Concordia din Ploieşti, o școa- 
lă incluzivă, unde 50% dintre elevi sunt din 
medii vulnerabile. Anul se încheie cu „Bine 
Intensiv — Unităţi de terapie pentru acasă”, 
un proiect al Asociaţiei Marinuș Gălbenuș 
destinat copiilor cu afecţiuni oncologice sau 
alte boli grave, care sunt nevoiţi să își petreacă 
o mare parte din timp imobilizaţi la pat. 

În plus, spune Melania, decembrie va 
transmite ideea că „fiecare zi e o zi de bine”, 
așa că vor prezenta zilnic pe Facebook un caz 


care poate fi susținut. 
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Proiectul Asociaţiei Cărţile pe Faţă, BookTruck, e o bibliotecă într-o dubă care circulă prin satele 
din județul Cluj. 


Loc de Bine 

Proiectul lunii februarie 2021, Loc de Bine, a 
pornit de la o întâlnire a Melaniei cu o fostă 
colegă, Mihaela Chiper. Nu se mai văzuseră de 
ani buni, dar, în loc să vorbească despre vieţile 
lor, au vorbit despre justiţie, domeniul pe care 
Mihaela l-a acoperit 15 ani. 

În timp, spune Mihaela, a conştientizat 
că un copil abuzat care trebuie să depună 
mărturie intră „într-un malaxor din care cu 
greu mai poţi ieși sănătos. Dincolo de trauma 
pe care o păţeşti în primă instanţă și din cau- 
za căreia ești în circuitul ăsta al justiţiei, mai 
vin și alte traume în contact cu autorităţi care 
nu te cred, cu părinţi care nu știu în ce direcţie 
s-o ia ca să ceară ajutor”. Și-a dat seama că, în 
interiorul statului, „sunt atât de multe blocaje 
şi limitări, încât acesta nu ajunge să pună în 
practică niște lucruri mărunţele”. 

Vedea soluţii urgente și imediat aplica- 


bile, dar nu vedea și vreun pas în direcţia lor. 


Din întrebările „Ce ar trebui făcut, Miha?” și 
„De ce nu faci tu?” s-au născut încrederea că 
se poate, Asociaţia Victimele Infracţiunilor 
Sexuale (vis) și planul unui prim proiect: 
camere de audiere pentru copii. „Când vorbeşti 
cu ea”, spune Mihaela despre Melania, „pur și 
simplu nu îţi dă nicio șansă să nu reușești”. 

Amenajarea unei astfel de camere costă 
maximum 13.000 de euro. Cu toate astea, 
când s-a întâlnit cu Melania, Mihaela spune 
că în România exista una singură pentru copii 
într-un parchet din România, la București, 
făcută cu finanţare de la Ambasada Franţei. 
Alte camere erau amenajate în DGAsPc-uri din 
ţară, dar niciuna nu avea rezultatele celei din 
parchet, care punea la dispoziţia procurorilor 
şi mijloace de înregistrare. 

„Este o asumare că acea mărturie e 
corect luată, că nu este filtrat adevărul, prin 
transcriere, după cât poate înţelege recepto- 


rul. Dacă foloseşti un instrument ştiinţific 


În februarie 2021, Zi de Bine a amenajat trei camere dedicate audierii copiilor, în parchetele de pe 
lângă tribunalele din Constanţa, Vâlcea și Vrancea. Urmează Pitești, Sibiu și Mureș. 


de audiere, ai garanţia unui dosar reușit. 
Experienţa ne arată că în primii doi ani după 
ce s-a făcut o astfel de cameră de audieri la 
București, s-au dublat rechizitoriile.” 

Camerele au mobilier prietenos, tapet 
pastelat şi mochetă pufoasă, care fac copilul să 
se simtă confortabil și în siguranţă. Nu conţin 
jucării, ca să nu-l distragă de la scopul întâlni- 
rii cu procurorul: aflarea adevărului despre ce i 
s-a întâmplat. Copilul, spune Mihaela, trebuie 
să se poată concentra pe dialogul cu adultul 
din faţa lui şi, în același timp, să se poată 
simţi utilizator al încăperii. 

Asociaţia se concentrează în paralel pe 
traininguri pentru procurori, înlesnind întâlniri 
cu medici legiști geneticieni și psihologi cu 
formare în traumă. „Sunt mulţi pași pe care-i 
punem în consolidarea acestui proiect”, spune 
Mihaela. „Vii cu infrastructura, dar peste in- 
frastructură vii cu instrument de audiere foarte 


bun, devenit regulă la nivel internaţional, ca 


să obţii declaraţia atât de dificilă în cazurile de 
violenţă sexuală împotriva copiilor” 

Cu finanţarea Zi de Bine, vIs a amenajat 
trei camere de audiere într-o lună, urmând 
ca până la finele anului să mai deschidă trei 
în Pitești, Sibiu şi Mureș. Pe lângă asta, vor 
mai configura alte 14 locaţii, unele dintre ele 
în sedii ale inspectoratelor de poliţie. Și nu 
s-ar fi oprit aici, dar, Ministerul Public a scris 
propriul proiect cu care să acopere, printr-o 
finanţare norvegiană, restul țării. 

Ce urmează pentru Zi de Bine în 2022? 

„Nouă ni s-a părut că 12 cauze sunt cam 
puţine”, spune Melania. „Așa că anul viitor 
ne-am propus să facem și Zi de Bine Moldova, 
care să aibă, la rândul său, încă 12 cauze.” 

Că echipa e ocupată e puţin spus. Dar e 


ocupată cu bine. 


Mai multe despre Zi de bine și proiectele pe care 


le sustin găsești pe zidebine.ro. 


Cei care 
nu mai 
sunt 


Cei care au murit de COVID-19 nu sunt doar statistica 
oficială care astăzi numără peste 55.000 de decese. 
Sunt dintre ai noștri. Sunt români, maghiari, romi. 
Sunt mai în vârstă sau mai tineri. Sunt din toate 
colțurile țării. Sunt muncitori, sunt educatoare, sunt 
ingineri, sunt farmaciste, sunt jurnaliști. Ce urmează 
este doar o mică parte din câte povești au lăsat în urmă. 
Întregul proiect, cu peste 30 de portrete ale oamenilor 
pe care i-am pierdut în pandemie, e pe dor.ro. 


Fotografii de Raluca Mărgescu 
Ilustrații de Tuan Nini 


Obiectele care apar în imagini au aparținut 
persoanelor din articole și le-am primit de la 
familiile lor. 
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Acasă la bunica Danei mirosea mentolat, de la cremele alea chinezești 

în cutiuţe roșii, metalice. Și mai mirosea a farmacie — un miros standard, 
destul de chimic. Dar mai pregnant decât toate era mirosul de mâncare. 
Bunica făcea mereu ceva bun - o dată ficăţei cu piure, altădată lapte de 
pasăre, prăjituri mai mereu. 

După ce a ieșit la pensie, Stela Rașcă își deschisese acasă un mic 
punct farmaceutic unde vindea medicamente pentru care nu era nevoie 
de reţetă. Fusese asistent de farmacie toată viaţa ei și nu concepuse să 
pună punct ocupaţiei ei doar din cauza vârstei. Stela făcuse liceul sanitar 
la Iași, dar locuise toată viaţa în Vatra Dornei, într-o casă pe care soţul ei, 
mecanic la fabrica de lactate, o primise de la stat. 

În tinereţe şi-ar fi dorit să facă Facultatea de Chimie sau Biologie, dar 
părinţii nu şi-au permis. Cu tatăl ei, care fusese prizonier în Rusia șase 
ani, nu avea cea mai bună relaţie. S-a născut după ce el plecase și nu pu- 
tea defel să-l asocieze cu persoana din fotografii. Se obișnuise să trăiască 
doar cu mama. 

Farmacia i s-a potrivit Stelei mănușă. Cel mai mult îi plăcea partea de 
preparare, într-o vreme în care nu toate medicamentele veneau de la fabrică. 
Ulterior, fiicei sale Stela i-a făcut și creme, pudre și alte cosmetice, iar în 
ultimii ani de pensie, își fabrica singură vopseaua de păr, mov sau albastră, 
din albastru de metilen și genţiană. Își purta părul scurt, cu bigudiuri sau 
permanent, după ce în tinereţe îl avusese lung și îl ţinea în coc. Când era 
tânără purta pălării, sacouri și sandale cu toc, iar în ultimii ani își punea 
tot felul de lanţuri și brățări şi avea chiar o maletă cu animal print. 

„Cred că i-au plăcut hainele”, își amintește cu drag și oarecum cu 
mândrie Dana. „Ea avea 178, bunicul - 1,90. Au fost o pereche elegantă.” 
Au fost împreună 5o de ani. El a murit în 2016, de Alzheimer, iar Stela - 
cu o săptămână înainte de a împlini 78 de ani. 

Dana a locuit în perioada lockdownului cu ea, după ce își rupsese 
mâna pe 8 martie, în București. A încercat să stea cu tata, tot la Vatra 
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Dornei, dar nu a funcţionat, așa că bunica a chemat-o la ea și a răsfăţat-o 
aşa cum făcea în copilărie, când îi inventa poveşti și dormea cu ea în 
fiecare seară. N-a lăsat-o să facă nimic prin casă, i-a gătit în fiecare zi și 
s-au uitat împreună la albume cu poze. 

Înainte, avusese grijă de soţ și apoi de cea de-a doua fiică, care suferi- 
se de scleroză multiplă și murise cu doar două luni înainte de pandemie. 
„Era în modul ei de a fi să-i ajute pe cei din jur”, spune Dana, singura 
nepoată, studentă la Farmacie. „A fost un timp frumos și mă bucur că am 
avut ocazia să îl petrec cu ea.” 

Tot singure au petrecut și Paştele, anul trecut, și Stela a fost foarte 
tristă că nu s-au putut reuni toți. Fiica, Antonela, lucrează în Anglia și 
nu fusese chip să vină, iar ginerele, deși în oraș, era foarte precaut și nu 
ieşea mai deloc din casă. A făcut salată de boeuf și, ca ornament, a scris 
ANTO, numele fiicei. 

Nimeni nu ştie cum s-a îmbolnăvit Stela. După lockdown, Dana a 
plecat la Bucureşti, iar ea şi-a reluat viaţa. Întotdeauna fusese destul de 
activă. Prin octombrie i s-a părut că e răcită, a chemat salvarea și, după 
doar câteva zile, a fost transferată la ATI, la Suceava. „A murit înainte 
de zilele noastre. Ea era pe 4 noiembrie, eu pe 5. Mi-a fost greu să-i 
accept moartea.” 

Din cauza restricţiilor, Dana n-a putut participa la înmormântare; au 
fost doar părinţii și preotul. Și mai dureros e că nu i-au putut respecta 
dorinţele, pe care le lăsase foarte clar scrise într-un carnet, cu una-do- 
uă luni înainte: ce costum negru și pantofi ar fi vrut să poarte, unde să 
fie pomana, pe cine să cheme și care să fie meniul, musai cu trei feluri 
de mâncare. 

„Bunica a fost acel membru al familiei care m-a învăţat să am încre- 
dere în mine, să-mi urmez visele și să fac ce îmi place, fără să mă judece”, 
spune Dana. Și acum, casa bunicii din Vatra Dornei e locul în care se 
simte în siguranţă și unde se întoarce pentru o doză de bine și de liniște. 
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Dacă e ceva ce-o să lipsească din acel apartament bucureștean cu balcon 
deschis de la Piaţa Chibrit o să fie mesele fantastice găzduite în weekend 
de Vasile Bârsan - Sile, cum îl știa toată lumea care se aduna în jurul lor. 

Gătea pentru prieteni alături de soţia lui, Florina, deși în tinereţe 
familia nu-l lăsase să devină bucătar. Uneori prepara meniuri întregi cu 
peşte prins chiar de el. Plachie, saramură, icre. Lângă un şpriţ bun, aces- 
tea îmbiau la dezbateri despre iubirea mai mare cu care s-a însoţit de-a 
lungul vieţii: cinematografia. 

Sile a lucrat zeci de ani în laboratorul studioului cinematografic Sahia 
Film, unde a cunoscut-o și pe soţia lui. Tot acolo a copilărit și fiica lor 
Daniela, pe holuri sau în sălile de proiecţii. Sile se ocupa de pregătirea 
copiilor de film care plecau în pachete spre cinematografele din ţară, apoi a 
devenit proiecționist pentru sălile laboratorului. Drumurile l-au purtat în 
cele din urmă spre alte case de producţie sau de distribuţie de film din ţară 
și, pentru că se cunoștea cu angajaţii din atâtea cinematografe, era mereu 
blindat cu invitaţii la premiere. Drumuri mai scurte l-au purtat și-n apar- 
tamentul unor vecini care aveau video, la care el aducea casete proaspete. 

Devenise un reper în rândul prietenilor din aceleași cercuri, spune 
Daniela. Dacă aveau dubii despre un regizor sau un actor, „îl sunau pe 
Sile”. Fusese o pasiune cultivată din copilărie, când fugea de la școală la 
cinema, de unde trebuia să vină mama lui să-l scoată. Pasiunea a început 
s-o inventarieze în catastife groase, cu filme trecute meticulos de mână 
în litere rotunjite şi negrăbite, pe genuri, pe actori, regizori sau case de 
producţie, dar și cu decupaje cu actori din reviste de specialitate. 

Sile a fost un fan înfocat al westernurilor. Orice de la regizorul Sergio 
Leone, orice cu Clint Eastwood sau cu John Wayne. Orice cu coloana 
sonoră de Ennio Morricone, pe care-l pusese pe un piedestal și pe care-l 
dădea la maximum în boxe oricând se putea. „Dacă era muzica tare, știai 
că tata se uită fie la Bunul, răul și urâtul, fie la Pentru câțiva dolari în plus.” 
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Morricone a fost şi coloana sonoră a copilăriei Danielei. A avut oca- 
zia să-l vadă, cu lacrimi în ochi, în 2017, la Praga. L-ar fi luat şi pe tatăl ei 
la concert dacă ar fi avut siguranţa că zborul n-o să-i facă rău, pe fondul 
altor probleme de sănătate, dar i-a promis că vor comenta împreună ce-a 
văzut. Sile a avut întrebări despre ce a cântat și s-au bucurat amândoi că 
Dulce Pontes a fost cea care l-a acompaniat ca solistă. 

Iubirea asta pentru filme a transmis-o și spre a treia generaţie, către 
Sonia, fetița Danielei, care acum are 7 ani, nepoata pentru care Sile a pus 
pe tava de la tăierea moţului și o casetă cu Chocolat, un film cu Johnny 
Depp şi Juliette Binoche despre cum să râzi, să trăieşti și să iubești. Și 
înainte, dar şi după ce Sonia a ales caseta de pe tavă, bunicul i-a tot repe- 
tat: „Tataie, tu să te faci regizoare!”. 

Filme a cerut și după ce a ajuns pe 1 septembrie 2020 la Spitalul Uni- 
versitar de Urgenţă Elias. Picase într-o marţi, după zile în care nu prea 
mai mâncase, „nu mai era în apele lui”, în care insistase să-și aprindă 
câte o ţigară, deși nu le putea termina. Miercuri a venit confirmarea că 
Sile e pozitiv, joi dimineaţă a cerut tableta - se plictisea și voia să vadă 
filme. Daniela nu crede că a mai apucat să se bucure de ea, pentru că 
lucrurile s-au precipitat în acea joi după-amiază, când medicii au venit cu 
veştile proaste. 

Finalul ăsta i se pare Danielei nedrept faţă de cine știe că a fost tatăl 
ei. „Iata a fost cool” A fost omul care aducea zarvă-n casă și la masă, 
impulsivul care întâi a cumpărat un Tv color, apoi a anunţat că urmează 
ratele; a fost omul care trebuia să aibă mereu ţigări și cel care a desenat 
tot felul de personaje pe plicurile cu scrisori: pentru copila Sonia, silueta 
lui Charlie Chaplin, pe care nepoata ajunsese să-l recunoască. 

A fost cel care întreba: „Cum adică n-ai timp să te uiţi la filme?”. Şi 
e nedrept că finalul filmului său n-a putut fi ca cel din Cuibul de viespi, 
spune Daniela. Cu groparii și prietenii în cavou, cu o ușă închisă care 
ascunde lacrimi, dar și hore înghesuite pe ritmuri vesele de vioară. 

În pandemia asta, fiecare își poartă doliul cum poate. Mama Danielei 
a dat repede toate hainele, încălțările și alte obiecte de-ale lui Sile și a 
păstrat rafturile pline cu casete și caietele lui cu inventare de filme. Dani- 


ela și-a tatuat pe mână o fetiţă desenată de tatăl ei, cu dublă însemnătate. 


„Eu, fata lui tata” și „Sonia, fata mea”. 
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Maria s-a născut în satul Hanganu din judeţul Neamţ, într-o familie 
săracă. A împărţit aceeași pereche de pantofi cu fratele ei. După ce a 
terminat patru clase, Maria a fost copilul de sacrificiu. Părinţii au retras-o 
de la şcoală, iar fratele a rămas să mai înveţe. 

N-a avut o viaţă ușoară. Dar oamenii dragi au văzut-o mereu ca pe o 
femeie inteligentă și puternică. 

Și-a găsit un post de muncitoare la fabrica de hârtie din Piatra Neamţ 
și s-a mutat la oraș. În anii '80, a pus capăt unei căsnicii abuzive cu un 
soţ alcoolic și violent, într-o perioadă în care, spre deosebire de numerele 
pe care le vedem astăzi, divorțurile erau rare. 

Atunci i-a rămas alături o fiică adolescentă, cu care a locuit împreu- 
nă până la sfârșitul vieţii. După ce a devenit bunică, Maria a investit tot 
timpul și dragostea în grija pentru nepotul său, Alex, care astăzi are 20 
de ani. Îl ducea și-l lua de la grădiniţă și școală. Îi pregătea prânzul - șni- 
țelele de pui erau preferatele lui — și apoi îl ducea în parc, unde petreceau 
și câte trei ore la joacă. 

Acum 16 ani, Maria s-a luptat cu o altă provocare. Fiica ei, mama lui 
Alex, a murit după o luptă cu cancerul. Spunea prin oraș cunoscuţilor, 
mai în glumă, mai în serios, că tot ce-și dorește e să-și vadă băiatul ajuns 
la facultate și apoi poate muri liniștită. 

Alex a cunoscut-o pe Carmen, de care s-a îndrăgostit, când erau 
amândoi la gimnaziu; Maria s-a bucurat pentru ei. A urmat o perioadă în 
care a invitat-o acasă - la prânz, la cafeaua de dimineaţă - pentru ca, în- 
tr-o zi, Maria să-i facă fetei cadou o pereche de papuci de casă, gest prin 
care i-a spus „oricând ești binevenită aici”. 

„Era ca o gură de aer, o persoană fresh, foarte deschisă la minte”, spu- 
ne Carmen despre bunica lui, care-i trata pe amândoi nu ca pe niște copii, 
ci ca pe niște adulţi în devenire. 

Când s-a întors dintr-o excursie în Portugalia, Carmen i-a adus un 
suvenir: o sticluță de sare infuzată în vin, pe care Maria o folosea doar la 
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ocazii speciale, când gătea ceva pentru un prânz festiv. Spunea că vrea să 
o ţină până la finalul vieţii. 

Anul trecut, când Alex și Carmen s-au mutat la București la faculta- 
te, le-a trimis fiecăruia câte un pachet cu mâncare: sarmale, care-i ieșeau 
grozav, dar și alte feluri de mâncare, despre care Carmen spune că erau 
făcute în primul rând cu „dragoste de bunică”. 

La numai o lună de la începerea anului universitar însă, Alex a primit 
un telefon de la Maria. Era noiembrie 2020. I-a spus că de o săptămână 
se simte slăbită; că nu poate mânca nimic și că într-o zi chiar a căzut din 
picioare. Două ore a rămas pe podea, nu s-a putut ridica de oboseală. De 
ce nu m-ai sunat mai din timp?, a întrebat-o Alex. Maria i-a spus că nu a 
vrut să-l deranjeze. 

A durat ceva până a convins-o să cheme o ambulanţă; femeia nu voia 
să creadă vecinii despre ea că a luat covip-19 de pe undeva. 

A ajuns la spitalul din Roman, unde a aflat că într-adevăr era in- 
fectată, după care a fost transferată la spitalul covro din Piatra Neamţ. 
În seara în care a avut loc incendiul de la spital, Maria era internată în 
salonul de lângă cel care a luat foc. 

Împreună cu alţi pacienţi, a fost din nou transferată, de data asta 
şi mai departe, la spitalul modular din judeţul Iași, unde a și murit 
câteva zile mai târziu. A rămas regretul tinerilor că nu au putut vorbi 
cu ea înainte de final. În raftul din bucătăria pe care Alex și Carmen o 
împart, de când s-au mutat împreună, ţin sticluţa de sare — amintire de 
la bunica Maria. 
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Relaţia Laurei și a lui Silviu a început pe 23 august 2019 și s-a încheiat 
pe 19 iunie 2020. Dar, de fapt, începuse în 2009 și a continuat până când 
Silviu a murit, în octombrie 2020. Și, într-un fel, continuă și azi, spune 
Laura, care uneori mai primeşte un semn de la el, cum ar fi un Uber 


condus tot de un Silviu, care seamănă cu el și ascultă aceeași muzică ca el. 


Silviu Huţanu avea 37 de ani și era din Iași. De-o viaţă cânta la clape şi 
era inginer de sunet în trupa de pop și jazz SoundCheck Band, alături de 
fraţii săi (unul geamăn, unul mai mic), de tatăl său și de alţi membri ai fa- 
miliei. Erau cunoscuţi și căutaţi în Iași. Laura Bagrii, consultant de beauty, 
a cântat și ea puţin cu trupa, în 2009, și așa s-au cunoscut. Erau de aceeași 
vârstă, erau raci și erau pe-aceeași lungime de undă. 

În cei 10 ani au mai vorbit pe Messenger, noaptea. Silviu a început să-i 
trimită poezii de dragoste scrise de el și adresate unei the only one, deşi 
aceasta nu avea încă un nume. Pe 23 august 2019, la prima întâlnire, i-a și 
recitat o poezie şi așa au început să se lege luni pline de romantism. EI îi 
spunea că e o divă și că trebuie să aibă mereu încredere în ea și o răsfăţa 
mergând în restaurante scumpe, unde mâncau sushi, somon și prăjituri cu 
cremă - preferatele lui. 

„Era romantism până la Dumnezeu și înapoi”, spune Laura. Și unul 
cast, pentru că Silviu era credincios și nu voia să aibă relaţii sexuale până 
la căsătorie. Nici relaţia lor nu era cunoscută de toată lumea, pentru că pe 
Silviu îl ştia comunitatea de bărbat singur, cu principii puternice. 

„Certurile noastre erau pe citate din Biblie”, spune azi Laura, ușor amu- 
zată. Și-au petrecut lockdownul fiecare la el acasă, studiind Biblia în apeluri 
video, iar nopţile se uitau pe Netflix la același film, pe Messenger video. 
Silviu zicea: „2, 3, şiii..” şi apăsau play în același timp. Îi plăceau filmele cu 
întorsături și final neașteptate - Laura nu mai ţine minte titluri, iar la cont 
nu mai are acces, pentru că era al lui. 

„A fost un romantic incurabil, scos din cărţi, şi în același timp un tip 
foarte corect, cu coloană vertebrală.” De exemplu, dacă el ar fi lovit mașina 
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cuiva din greșeală, l-ar fi căutat pe proprietar să-l despăgubească, spune La- 
ura. După starea de urgenţă, au apărut niște tensiuni între ei, pentru că vizi- 
unile despre viață erau diferite, iar Laura a decis să pună capăt relaţiei. Dar 
au continuat să țină legătura și lunile care au urmat au fost și ele frumoase. 

În trecut, când Laura rămânea uneori fără bani, el îi trimitea pe Revolut; 
câteodată erau cadou, câteodată împrumut. De ziua ei, pe 15 iulie, s-a trezit 
cu 20 de lei pe Revolut și un mesaj de „Salut” de la el. Apoi încă 20 și încă 
20, la intervale de câteva minute. „Cum te simţi?”, „E ziua ta”, până la vreo 
300 de lei. Apoi a trimis un curier să-i aducă un ceai matcha verde, bio, și un 
trandafir, iar seara au luat cina împreună la un local fain. Așa era Silviu. 

În octombrie a început să se simtă rău. l-a spus Laurei că are simptome 
de răceală, apoi de leșin și că nu îi mai e foame - tocmai lui, care era gur- 
mand și mânca ce voia, la ore nepotrivite, doar din plăcere. Gluma lor era că 
Laura mănâncă „jazz”, adică lucruri de calitate şi nutritive, pe când el mă- 
nâncă „Despacito”. La muzică, era fix invers - el asculta jazz, ea Despacito. 

A rugat-o să-i aducă plăcintă cu brânză. Ultima dată, Laura l-a văzut 
la poartă. „Era semi-leșinat, dar era frumos.” După două zile cu febră, s-a 
dus la spital și i-au pus direct masca cu oxigen; încă avea telefonul și încă 
vorbeau. Era foarte speriat, iar când a ajuns la ATI, a dat un share location 
prietenilor și le-a spus că se simte ostatic. Laura știe că nu era adevărat, 
dar ăsta era Silviu - pe cât de bun și blând, pe atât de panicos. Afectuos, 
dornic de îmbrăţișări, mereu în contact cu oamenii, dar îi era atât de frică 
de singurătate. Laura i-a spus că-l aşteaptă acasă, să mănânce împreună 
Despacito și să se uite la Netflix. 

A murit pe 29 octombrie. Nu avea alte comorbidităţi în afară de o 
hipertensiune ţinută sub control, dar organismul lui pur și simplu nu a 
răspuns la nimic. „Oamenii care au interacţionat cu el măcar o dată l-au 
ţinut minte”, spune Laura. Era empatic, se dăruia în totalitate, sărea în 
ajutor fără să aştepte nimic. La înmormântare, o femeie de la un chioșc de 
unde el își cumpăra cafea a povestit cum, într-o zi, văzând-o că e răcită, i-a 
cumpărat medicamente - așa, din senin. 

Laura nu a mai fost la cimitir de la înmormântare, nu a putut. A făcut 
terapie ca să poată să-și ia de pe umeri vinovăția că nu a făcut mai multe 
ca el să trăiască. „Când am înţeles că asta a fost alegerea sufletului lui, mi- 
am revenit.” Azi nu mai plânge cu atâta durere. Așteaptă să se mai așeze ce 
simte, ca să poată lucra la o piesă pe care a scris-o chiar în ziua în care el a 
murit, My Silver Rain. Începe așa: „What is wrong with all this world / That 
you don't want to stay along”. 
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Tăticul era un bărbat de 58 de ani, perfect sănătos. S-a născut într-un oră- 
șel mic din nordul Moldovei, Drochia, într-o familie de profesori. Mama 
lui era profesoară de limba franceză și directoare la școală, mai târziu 
bibliotecară. Tatăl lui a fost inginer și profesor de fizică la aceeași școală. 

A cunoscut-o pe mămica tot în acel orășel. Au divorţat când eram în 
clasa I sau a 11-a, însă au rămas foarte buni prieteni. Eu am rămas cu el. 

Pentru că eu făceam muzică, când aveam 10 ani profesorii ne-au 
sugerat să ne mutăm în capitală - pentru că în Drochia nu aveau ce să-mi 
mai dea și cum să mă mai înveţe. El a făcut-o; de dragul meu. Ca eu să 
nu locuiesc la cămin, ci în sânul familiei. Și i-a fost extrem de greu să se 
adapteze. Viaţa la Chișinău era mai scumpă ca într-un oraș micuţ. Fără 
prieteni, fără rude. Dar s-a străduit și a luat totul de la zero. 

Și a reușit foarte repede să-și facă prieteni peste tot. Avea o inimă 
tare caldă și era o persoană de o cumsecădenie rară. Niciodată n-a fost în 
conflict cu nimeni. De când îl cunosc, nici măcar în trafic. A avut două re- 
staurante în Chișinău. Se ocupa de absolut totul; cui îi trebuia ajutor, sărea 
să ajute. Era în relaţii bune chiar și cu colegii mei. Toţi îl cunoșteau în liceu, 
pentru că venea să ne încurajeze înaintea examenelor. 

Fără susţinerea lui, n-aș fi putut termina Academia de Muzică. 
Aveam emoții și asta mă încurca. Îmi tremurau mâinile, vocea, absolut 
tot. Mâinile lui erau fierbinţi întotdeauna. Vara, iarna. Fără mânuși. Mâi- 
nile mele înainte să cânt în examen erau ca gheaţa. El mi le încălzea, mă 
încuraja. Și eu intram liniștită și cântam. 

Piesa lui preferată era Yesterday, de la Beatles. Când eram mai micuță, 
încă în Drochia, el îngâna și eu încercam să cânt la pian. Îmi era greu, nu 
pricepeam cum să cânt, iar el mă încuraja. Ne așezam și stăteam câte o oră, 
două. Chiar și acum, când îi duc dorul, mă așez și cânt piesa asta. 

Inventa cuvinte. Păsările erau ciurp, eu eram sâmburâc. Când îl sunam, 
chiar din primul cuvânt înţelegea cum sunt. Dacă eram mai îmbufnată 
mă numea ursul, dacă eram într-o dispoziţie bună eram maimuţica tatii. 
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Când m-am căsătorit, și el a cunoscut o doamnă. La 5o de ani. Am fost 
bucuroasă pentru dânsul. Erau ca un întreg. Au petrecut puţin timp împre- 
ună, opt ani, dar în acești ani n-au avut nicio ceartă. 

Era un bunic extraordinar. Încerca săptămânal să ia copiii şi nepoţii 
la dânsul, să meargă la picnic, la plimbări, cu bicicleta, să meargă în afara 
orașului la pădure, să le arate Moldova. A fost la absolut toate matineele 
copiilor. N-a scăpat niciunul dintre cele online - pe timp de pandemie. 
Fiica mea e o fire artistică și îi place să organizeze concerte, să danseze, 
să cânte. Bunelul putea s-o asculte cu orele și s-o aplaude după fiecare 
dans și acrobație. De fiecare dată avea răbdare. 

Prin decembrie 2019 m-a sunat să-mi povestească că în China e un 
virus strașnic, şi că probabil va fi pandemie. Ţin minte că i-am spus: Tată, 
nu trebuie să citeşti tu prin ziare, nu e niciun virus. Totul va fi bine. Şi el a 
spus că nu. Totul este grav. Aștepta vaccinurile, aştepta un tratament 
care să combată coronavirusul. Pe 4 martie 2021 a fost ziua de naștere a 
fetei, care împlinea 4 ani. I-a dat jucării, o păpușă și o mulțime de rochii 
de toate culorile și de toate formele. Noi eram bolnavi de coronavirus și 
stăteam în casă. El a adus cadoul și l-a lăsat la ușă. Locuim la etajul doi, 
el era jos și îl vedeam pe geam. Vorbeam la telefon și dădeam din mâini. 
Atunci ne-am văzut ultima dată. 

Medicii ne-au spus că el a gestionat foarte bine boala, era cooperant. 
Chiar și când a fost intubat era conștient. S-a stins pe 30 martie. 

În Moldova, abia în luna aprilie au început să vaccineze personalul 
medical. Motanul lui îi duce dorul. Când tăticul era în spital, îl aștepta, 
nu voia să mănânce. Stătea culcat în pat, în dormitorul unde tăticul dor- 
mea; stătea doar pe partea lui și-l aștepta. ÎL așteaptă și acum. 

Copiii își amintesc des de dânsul. Când se uită la cer dau din mână 
și spun salut. Mergem deseori la cimitir și ei confecţionează diferite vaze 
pentru flori. Le pictează, lipesc pietricele, să-i ducă de fiecare dată altă vază 

În casa noastră, pe orice aș pune mâna, îmi amintesc cum totul e fă- 
cut de tăticul. Dacă se defecta o ţeavă, o repara tăticul. Avea un dar, de tot 
ce se apuca, de tot se pricepea. Calculatoare, automobile. Avea și un scris 
foarte frumos - și, în Drochia, veneau oamenii la el să le scrie denumirea 
magazinului ca s-o atârne afară. După moartea lui, la două săptămâni, a 
fost ziua mea de naștere. În aceea noapte l-am visat de parcă era viu. Am 
senzaţia că el este întotdeauna aproape. Îmi pare că doar a plecat un timp. 


Seria Cei care nu mai sunt conține și câteva povești din Republica Moldova. 
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Emilia Chichirău era o nașă extraordinară. În comunism, când nu prea 
aveai de niciunele și nici de unde să le cumperi, îi aducea finei sale, 
Carmen, cele mai frumoase cadouri: „o fustiţă, o bluziţă, un ineluș”, își 
amintește acum aceasta, care o aştepta mereu cu nerăbdare. 

Emilia s-a născut pe 1 ianuarie 1943 la Brașov. A mers să studieze 
Biologia la Iași, unde locuia una dintre mătușile ei. A fost şefa Bibliotecii 
Universităţii de Agronomie și Medicină Veterinară din ași şi, acasă, 
„stâlpul” familiei; era organizată și grijulie cu toată lumea, își amintește 
fiul cel mic, o puternică susținătoare a educaţiei. 

Traiul în cuplu a fost unul dificil, cu probleme, „dar eu și fratele meu 
am fost întotdeauna în centrul vieţii ei”. A devenit văduvă în urmă cu 25 
de ani, dar a luat pierderea suferită și a transformat-o în independenţă. 

A fost o femeie puternică, care se descurca cu toate. Chiar și după ce a 
împlinit 70 de ani, a mers singură la doctor, și-a luat fără rest tratamen- 
tele pentru diabet și afecțiunile cardiace de care suferea, și tot singură și-a 
făcut cumpărăturile. 

Emilia era Secretar la Societatea Română a Chimiştilor Cosmetologi 
şi muncea ca broker de asigurări auto și de locuinţă; de asemenea, era 
membră a Asociaţiei Femeilor Ortodoxe din România, unde nu trecea 
săptămână în care să nu aibă ceva programat: dat de pomană la biserică, 
ajutat cu haine şi alimente, pachete și cadouri de Crăciun pentru familii 
vulnerabile. Împreună cu alte femei, Emilia sprijinea de mai mulţi ani o 
familie cu 1 copii dintr-un sat din judeţ. Cu toţii se ţineau de școală, iar 
trei dintre copii mai mari ajunseseră deja la facultate și masterat. 

Fiul ei cel mic, care locuiește în Canada din 2001, își amintește una 
dintre conversațiile lor tradiţionale de sâmbătă, când mama i-a povestit 
că la magazinul de la parter întâlnise un grup de muncitori străini care 
lucrau la calea de tramvai. 

Muncitorii erau în pauza de masă și se căutau prin buzunare de bani 
pentru mâncare. Emilia s-a oferit să le cumpere pâine, mezeluri și apă 
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minerală, iar bărbaţii i-au povestit că economiseau salariile ca să trimită 
bani acasă, la familiile lor. 

Când mergea în Canada, Emilia își împărțea kilogramele valizei în 
felul următor: un sfert haine și lucrurile sale, iar restul - cadouri, bom- 
boane și delicatese pentru fiu. 

Deși vorbea o engleză rudimentară, cât învățase în anii '60 la liceu, 
în Canada, oriunde ajungea, intra în vorbă cu toată lumea. Pleca de 
dimineaţă, lua autobuzul și se ducea în oraș; de obicei își petrecea ziua 
la mall, iar la prânz își comanda negreșit mâncare chinezească, pe care o 
descoperise cu fascinaţie. Când se întorcea în România, la fel, bagajele ei 
gemeau de daruri pentru toţi. 

În ultimul an, Emilia trecuse prin cea mai grea încercare a vieţii sale. 
Fiul cel mare a fost doborât de un cancer la plămâni - a murit în câteva 
luni, în februarie 2020. 

Abia îi făcuse pomana de nouă luni când, într-o zi de la finalul lui 
noiembrie, Emilia a început să se simtă rău. A sunat-o pe fina ei și i-a 
spus: „Lubito, am o veste proastă, nu mă simt bine de trei-patru zile”. 
Tușea și respira greu. 

Medicul de familie a sfătuit-o să se ducă să facă un test covIo la o 
clinică privată. I-a ieșit pozitiv. 

După ce a ajuns la spital, a încercat să-i liniştească pe cei apropiaţi că 
este bine îngrijită de asistente și că se va face bine. Dar, după o săptămâ- 
nă la Terapie Intensivă în spitalul modular din Leţcani, s-a stins. Finei 
Carmen i-a rămas imaginea ei de femeie deşteaptă și descurcăreaţă, iar 
fiului - gândul că mama sa a dat tot pentru alţii și a plecat prea repede. 
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În weekend, Alex lua cu asalt bucătăria. „Era un ciorbar înnăscut”, spune 
soţia lui, care „făcea pe camerista” în restul garsonierei cât gătea el — de- 
retica în așteptarea sărutărilor și îmbrăţișărilor de la sfârșitul zilei, când 
perişoarele lui, „cele mai bune din lume”, aveau să fie servite. 

Erau bucuroși că își împărţiseră sarcinile încă de când se mutaseră 
împreună, cu doi ani înainte să facă nunta; în felul ăsta nu doar că știa 
fiecare ce are de făcut prin casă într-o zi de sâmbătă, ci lucra cu convin- 
gerea că și celălalt depune efort pentru a se întâlni la mijloc - unde îi 
aștepta și Toto, câinele pe care îl adoptaseră și pe care Alex îl considera 
prietenul lui cel mai bun. 

Dar lucrurile n-au mers ca pe roate de la-nceput. 

În vara lui 2009, când s-au cunoscut, Mirelei, care era gestionară la 
Spitalul Universitar de Urgenţă din Bucureşti, nu i-a plăcut de băiatul 
care venea să se ocupe de aparatele de cafea de pe holuri. Era foarte 
slab, purta ochelari, iar ea nu putea să treacă peste impresia că-i un 
şoarece de bibliotecă. 

Câteva luni mai târziu, pentru că firmei la care lucra îi expira 
contractul cu spitalul, Alex, presat de timp, a intrat în biroul în care 
lucra Mirela și anunţat-o că n-o să mai dea unul peste altul pe holuri, 
întărind invitaţia de a ieși la o cafea, dar ea n-a făcut decât să-i ureze 
mult noroc mai departe. 

Soarta a făcut ca spitalul să reînnoiască acel contract, așa că, spre 
bucuria lui Alex, cei doi s-au întâlnit din nou în anul care a urmat. 

Au început să schimbe mesaje, iar faptul că Alex scria corect grama- 
tical a făcut-o pe Mirela să treacă mai ușor peste țepii lui făcuţi cu gel. 
Încetul cu încetul, a înţeles că are de-a face cu o fire romantică, al cărei 
umor e responsabil și de bun simţ, și că în spatele acelor cuvinte atent 
potrivite ar putea sta cel pe care îl așteptase toată viaţa. 

Într-adevăr, Alex s-a dovedit a fi un bărbat sincer, corect, care a res- 
pectat-o şi a iubit-o, spune Mirela, care era cu doi ani mai mare decât el. 
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Pentru că avusese o copilărie grea, pentru că fusese nevoit să crească 
cu un tată alcoolic, care le-a amărât viaţa atât lui și fraţilor săi, cât și ma- 
mei lor, Alex își jurase de mic că avea să trăiască în armonie cu partenera 
lui și să-i fie sprijin — subliniind ori de câte ori avea ocazia că veselia și 
bucuria ei de a trăi l-au atras în primul rând la soţia lui. 

Mirela crede că și bunătatea de care dădea el dovadă când venea vorba 
de semeni își avea rădăcina în aceleași condiţii vitrege pe care fusese ne- 
voit să le îndure în copilărie și care îl făcuseră sensibil la nevoile celor din 
jur. Alex nu lăsa niciodată cu mâna întinsă un om care-i cerea ceva. 

Pentru că ea a fost diagnosticată cu o boală autoimună, cei doi nu au 
putut avea copii. 

Mirela a renunţat la postul din spital în 2018 - pentru unul într-o far- 
mă de birotică și papetărie, unde se simțea mai liniștită. N-a durat mult 
şi nici Alex n-a mai avut ce căuta pe holurile pe care s-au cunoscut, după 
ce firma la care lucra a încetat să deservească aparatele de acolo. 

Ca şi când şi-ar fi simţit sfârșitul aproape, în ultimele luni Alex a 
devenit tot mai reţinut, lăsându-se adesea copleșit de deznădejde. Soţia 
lui nu ştie ce s-a-ntâmplat, își amintește doar că repeta cu amărăciune că 
oamenii s-au înrăit şi fiecare trage doar pentru el. 

Dat fiind că îi plăcea să călătorească, și mai ales pentru că în 2020 
se văzuseră nevoiţi să-și anuleze excursia în Grecia din cauza pandemiei, 
Mirela s-a gândit să-i facă o surpriză, sperând că asta avea să-l remon- 
teze. În februarie 2021, planul era să meargă împreună în Barcelona; își 
dorea ca, la cea de-a 41-a aniversare, soţul ei să-l vadă pe Messi, pe care îl 
adora, în acțiune. 

Nu au mai apucat. 

Pe 3 ianuarie, după trei săptămâni pe care Alex le-a petrecut la „Ma- 
tei Balş”, la Terapie Intensivă, acesta s-a stins din viaţă. Toto a murit și 
el trei luni mai târziu. lar Messi, uluind o lume întreagă, a plecat de la 
echipa la care jucase toată viaţa. 

Weekendurile Mirelei sunt acum împărţite între camera cu pereţi 
plini de fotografii cu ei doi, biserică și cimitir. 
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Scanează cu telefonul și înscrie-te. 
Livrat de luni până vineri la GAM. 


PROMO DOR & REGINA MARIA 


Părinţii au puteri 
extraordinare 


Pentru Regina Maria, 4EștiMaiPuternicDecâtCrezi 
nu este doar o încurajare, ci și convingerea 

că pacientul care este informat, determinat 

și încrezător, știind că are medicii și știința de 
partea sa, poate găsi calea către vindecare. Auzim 
tot mai des că celulele stem (hematopoietice 

sau mezenchimaleiî) obținute din sângele sau 
țesutul din cordonul ombilical pot salva vieţile 
copilului de la care a fost recoltată proba și chiar 
ale membrilor familiei, în caz de compatibilitate. 
Cele mezenchimale, de exemplu, au abilitatea de 
a se localiza la nivelul țesutului deteriorat, unde 
prin efectul trofic si cel paracrin (producerea 
unor molecule bioactive benefice) pot acționa pe 
două căi: echilibrarea răspunsului imun și crearea 
unui mediu propice regenerării ţesuturilor, în 
special prin scăderea inflamaţiei. Martoră la 
rezultatele uimitoare în cazul copiilor care au 
beneficiat această terapie, Reţeaua de sănătate 
Regina Maria recunoaște puterea extraordinara a 
părinţilor care au luptat pentru copiii lor, crezând 
în medicină și acceptând să fie parte din ceva 

ce nu se mai făcuse în România. lată trei dintre 
aceste povești. 


Fotograții din arhiva Regina Maria 


La 7 ani, Denis a beneficiat, în sua, de o terapie cu celule stem prelevate de la fratele lui mai mic, care 
îi permite acum să aibă o copilărie neumbrită de autism. 


Acum 5 ani, Dianei Carp, mamă a doi copii, 


i s-a confirmat că băiatul ei cel mare avea au- 
tism. La 4 ani, Denis nu vorbea fluent, avea o 
întârziere cognitivă și comportamente agresive 
la grădiniţă. De cele mai multe ori, alerga sau 
se juca singur, uneori fără să răspundă când 
era strigat. Detalii precum faptul că așeza 
jucăriile în cerc sau că nu voia să meargă decât 
pe un singur drum prin parc nu erau semnele 
unei firi ordonate, cum crezuseră iniţial părin- 
ţii, ci ale unei tulburări pentru care trebuia să 
înceapă imediat terapia ABA. 

Diana nu ceruse recoltarea de celule 
stem la prima naștere, dar făcuse asta la a 
doua, la insistenţele soţului. La vreun an de 
la primirea diagnosticului, a contactat Regina 
Maria și a întrebat dacă nu cumva celulele de 
la fratele mai mic ar putea fi folosite pentru 
a-l ajuta pe Denis. Un telefon mai tâziu, 
speranţa s-a transformat în posibilitate. Diana 
a aflat că existau 25% şanse ca cei mici să fie 
compatibili şi că procedura de care întreba era 
posibilă la Duke University Medical Center, 
o instituţie cu experienţă de zeci de ani în 
medicină regenerativă. 


Testele au confirmat compatibilitatea și, 
cu ajutorul echipei Regina Maria și al deter- 
minării părinţilor, Denis a ajuns în sua, în 
aprilie 2019. La scurt timp după terapia cu ce- 
lule stem, avea medicaţia redusă la jumătate, 
iar la șase luni, la zero. Comportamentul lui 
a evoluat constant, îmbunătățirile văzându-se 
inclusiv în felul de a se raporta la alţi copii, 
dornic să-și facă prieteni. 

La un an de la terapie, mergea la con- 
cursuri şcolare și inclusiv ADHD-ul dispăruse 
din fișa medicală. „Astăzi povestește, exprimă 
ce simte, se mai supără, dar fără să facă crize, 
pune multe întrebări, iar la unele caut pe in- 
ternet că nu știu răspunsul”, scria Diana acum 
un an. „Îl învaţă pe fratele lui mai mic cum să 
se comporte, îi explică ce e bine și ce e rău și 
când se supără mami și de ce.” 

Acum, Denis își vede de viaţa (şi de boa- 
cănele) de copil de 9 ani. „Sunt furi diferite”, 
spune Diana despre relaţia dintre frățiori. 
„Soţul râde că ăsta mic e antrenorul personal 
al lui Denis, că îl scoate din toată zona lui 
de confort. Chiar dacă asta îl irită, îl și ajută 
câteodată. Se iubesc mult.” 


Medicii neonatologi și mama micului lon se bucură de reușita unei terapii făcute în premieră în 
România, care i-a permis să plece acasă după patru luni în spital. 


Ion și sora lui geamănă au venit pe lume în 
mai 2020, rezultatul unei sarcini mult dorite 
care s-a încheiat, însă, într-o naștere prema- 
tură, la 28 de săptămâni. El, născut primul, 
avea 1.300 g și 39 cm, iar ea, 1.100 g și 34 
cm. Au urmat săptămâni de terapie intensivă 
neonatală, doar că, în timp ce fetiţa făcea faţă 
complicaţiilor și la trei luni de la naștere a 
putut merge acasă, băiatul respira în continu- 
are cu suport ventilator. În ciuda eforturilor 
medicilor, starea lui nu se îmbunătăţea. 

Oana Enachi, mama lui, se gândea că, în 
cel mai bun caz, îl va lua acasă la 8 luni, iar 
timpul petrecut pe aparate avea să îngreune- 
ze recuperarea. Însă determinarea dr. Dana 
Zaciu, medic primar neonatolog și șefa Secţiei 
de Terapie Intensivă Neonatală din Spitalul 
Băneasa, de a-l salva pe cel mic, nu a avut 
limite. Dr. Zaciu știa de la un congres interna- 
ţional despre o echipă de medici din Seul care 
tratase bronhodisplazia de prematuritate prin 
administrarea de celule stem mezenchimale 
și a decis că merită să încerce aceasta terapie 
pentru a-l salva pe Ion. 

S-a consultat cu alți colegi, cu specialiștii 
Băncii Centrale de Celule Stem Regina Maria, 


unde erau păstrate celulele recoltate la naște- 
rea bebelușilor, și cu un specialist coreean care 
derulează programe de terapie regenerativă 
pentru prematuri. 

Discuţiile au încurajat-o să le propună 
părinţilor o procedură efectuată în premieră 
în România. Oana a fost de acord. E soră 
de medici și pasionată de biologie, așa că 
încă dinainte de a rămâne gravidă a știut 
că va recolta celulele stem. „Mi se pare că 
ăsta este viitorul. Să iei niște celule care nu 
sunt deja divizate și care se pot transforma 
în alte celule ale organismului mi se pare 
excepţional.” 

Ion împlinise 3 luni când i-a fost admi- 
nistrată terapia cu celule stem, iar la scurt 
timp, i s-a administrat o a doua doză, cu o 
concentraţie mai mare. După intervenţie, ni- 
velul citokinelor inflamatorii a scăzut drastic, 
saturaţia de oxigen s-a îmbunătăţit, iar la 4 
luni a fost externat. Acum, lon merge, ex- 
plorează, o confirmare pentru Oana că a luat 
decizia bună: „Încurajez pe tinerele mămici 
să ia în calcul stocarea de celule stem la o 
bancă unde sunt în siguranţă. Și le doresc să 
n-aibă niciodată nevoie de ele.” 


Născut prematur, cu afecțiuni complexe, David părea să alunece printre degetele echipei care l-a 
îngrijit. Terapia cu celule stem a produs transformarea de care era nevoie ca să respire liber. 


Inima celui de-al doilea bebeluș prematur cu 
brohnodisplazie severă care a beneficiat de 
terapia regenerativă cu celule stem mezenchi- 


male la Regina Maria începuse să bată mult 
prea repede încă din uter (280-290 bpm faţă 
de 120-160, normalul pentru un făt la 30 de 
săptămâni). Insuficienţa cardiacă rezultată din 
tahicardie dusese la o acumulare de lichid care 
comprima plămânii, afectându-le dezvoltarea. 

La un control de rutină, Alexandra Bontic 
a aflat că trebuie să nască de urgenţă. David a 
fost extras prin cezariană, la doar 28 de săptă- 
mâni de sarcină. Avea 1.680 g și o stare gravă. 
A primit nota 3. 

Bronhodisplazia pulmonară nu permitea 
desprinderea lui de pe sistemele de ventilaţie 
și, în ciuda îngrijirii complexe de la ATI, după o 
lună în incubator, starea lui se agrava. 

Medicul neonatolog dr. Dana Zaciu de 
la Spitalul Băneasa a propus terapia cu celule 
stem. Părinţii recoltaseră celulele la naștere, 
considerând că medicina avansează repede și li 
s-a părut o garanţie pentru sănătatea copilului. 
„Noi am zis: să dea Domnu să fie asta cea 
mai proastă investiţie din viaţa noastră”, spune 
Alexandra. „Și s-a dovedit cea mai bună” 


Să accepte procedura sugerată de medici 
nu i-a fost greu Alexandrei. Citise materialele 
informative primite de la spital și prinsese 
încredere văzând rezultatele pe care medicii lui 
David le obţinuseră salvând alți copii. 

Așa că biologii din laboratorul băncii de 
celule stem, sub îndrumarea Dr. Biol. Magda 
Dulugiac, au decriogenat două tuburi de ţesut 
de cordon ombilical și au obţinut celulele stem 
de care era nevoie. La două luni de la naștere, 
lui David i s-au administrat propriile celule 
stem prin sondă endotraheală; a primit o a 
doua doză două săptămâni mai târziu. În scurt 
timp, markerii inflamatori au scăzut și, după 
101 zile în terapie intensivă neonatală, David a 
plecat acasă. Cântărea 2.800 g, respira spontan 
și era alimentat la biberon. „Am avut în casă, 
în caz de urgenţă, un concentrator de oxigen, 
dar nu l-am folosit”, spune Alexandra. 

David a făcut 1 an în septembrie și se pre- 
găteşte să meargă. Evoluţia lui este spectacu- 
loasă şi, deși a mai trecut prin două operaţii la 
ochi, n-a avut nevoie de oxigen după detubare. 
Până și tusea de la o bronșiolită a trecut în 10 
zile, cu tratament obișnuit, spune Alexandra. 
„Nu mi-a făcut febră nici măcar o dată.” 


Postpartum 


Amvrut să fiu acea mami cu „M” mare, doar că, 
după naștere, o depresie postpartum a dat cu mine 
de pâmânt. Am descoperii că e un subiect de care 
nu vrem să ne apropiem, așa că am întrebat și alte 
mame prin ce au trecut. 


Fotografii și interviuri de Felicia Simion 


Proiectul Feliciei continuă; dacă vrei să participi și să-ţi spui 
povestea, scrie-i la feliciasimionphotoOgmail.com. 
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La două luni după ce am născut-o pe Aurora, am fost diagnosticată cu 
depresie postpartum cu elemente psihotice. Pe parcursul a doi ani, am 
consultat opt medici psihiatri, am fost spitalizată de trei ori, am încer- 
cat nouă tratamente psihofarmacologice și am călătorit până la Oxford 
şi Madrid pentru a-mi pune speranţele într-un tratament experimental 
pentru depresie. 

Fetiţa mea m-a numit pentru prima oară „mami” atunci când avea 2 
ani și 2 luni. 

Depresia postpartum a fost cea care a dat cu mine de pământ și mi-a 
testat toate limitele, care m-a făcut să vreau să chem Salvarea de n ori, 
să-mi chestionez propria judecată, să mă îndoiesc de toate gândurile, 
să-mi doresc să fiu altceva sau altcineva, oricine altcineva - florăreasa din 
cartier, cerșetorul de la colţul străzii, doamna aceea cu cumpărăturile la 
subraţ — sau să nu mai fiu deloc. 

Am vrut să fiu acea „mami”. Mami cu M mare. Mami care știe de 
toate, poate de toate, suferă de toate. Mami care se uită pe sine, mami-fă- 
ră-de-sine. Mami din reclame, mami din poveşti, mami de pe Instagram. 

Și a venit viaţa și m-a făcut atât de mică. 

Au fost dăţi, și nu puţine, când am crezut că, dacă nu mă concentrez 
suficient de tare și nu mă ţin suficient de bine, pierd contactul cu realita- 
tea. Număram obiecte de culoarea verde, atingeam cu podul palmei pereţii 
casei, citeam Mary Poppins cu voce tare, dansam Călușul cu toată fiinţa 
mea, numai să nu ies din concret. 

La mai bine de doi ani de la declanșarea depresiei suntem aici. Sunt 
mami cu „m” mic și asta mă face fericită. Aurora a crescut; vocabularul ei 
se lărgește pe zi ce trece, iar buclele se îndesesc cât vezi cu ochii. Acum 
privesc detașat propria-mi poveste, ca și când a trăit-o altcineva, nu eu 
- poate florăreasa din cartier, cerşetorul de la colţul străzii, sau doamna 
aceea cu cumpărăturile la subraţ. 
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UOIUUIS E19!J24 


Anda Hutanu 


Îmi amintesc. Încă îmi amintesc totul. Spitalul rece și trist. Șocul. Figuri- 
le răvășite din jur, ţipetele, plânsetele. 

Cum am ajuns acolo? E o închisoare. E un coșmar. M-aţi abandonat 
aici. Simt că voi înnebuni cu adevărat. Mă cuprinde un sentiment de 
claustrofobie. Nu văd pe geam decât curtea spitalului. E frig, tremur sub o 
pătură și plâng, plâng de disperare și nu mă mai pot opri. Sunt epuizată, 
aş vrea să adorm, să uit, dar e gălăgie şi multă lumină. 

Din când în când o asistentă intră și mă ceartă: „Nu mai plânge, 
gata”. Colegele de cameră, pe care nici nu le băgasem de seamă până 
atunci, se apropie și ele ușor și îmi șoptesc să mă opresc, pentru că va 
fi mai rău. 

Dar nu pot. Mă gândesc întruna la fetiţa mea. Nu știu cât e ceasul. 
Mă întreb când apare medicul. Mă ridic cu mari eforturi şi mă spăl pe 
faţă la chiuveta din salon. Dar lacrimile continuă să curgă. Mă zăresc în 
oglindă. Nu sunt eu. Arăt clar ca o nebună. Ochii sunt atât de umflați, 
încât sunt aproape lipiţi. 
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M-au ajutat enorm cele două ore pe care le petreceam zilnic închisă în 
capsula de oxigen. Am citit mult, am vorbit mult cu mine, am meditat, 
am făcut plan de recuperare și acţiune. 

Încă mai am momente când cred că nu sunt suficient de bună, încă 
am momente când mă înfurii pe mine când plânge şi nu ştiu ce să îi fac. 

Lucrez cu mine zilnic. Mi-am creat mecanisme care să mă ajute să 
mă calmez în momente grele. Cânt mult. Dansez. Bat din palme. Mă 
ating conștient. Mă spăl cu apă rece. Scriu în fiecare seară ce am făcut 
ziua. Şi fotografiez mult. Când el doarme, mă uit la poze, retrăiesc mo- 


mentele, reflectez și meditez la ce mai am de lucru. Apoi respir și trăiesc. 


Au început să îmi revină simţul umorului și noţiunea timpului. 
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UueqJ9$ eunsi% 


Mona-Silvia Timofte 


VINOVĂȚIE. 
Că nu sunt mama de care A. are nevoie, că nu am simţit acel val de iubire 
când l-am luat prima dată în braţe și despre care îmi povestiseră atâtea 
mame. Că nu m-am luptat să mă lase să-l pun pe pielea mea în spital. Că 
nu simţeam nicio bucurie covârșitoare când eram cu el, nici durere pentru 
suferinţele lui. 

Că nu simţeam NIMIC. Vinovăţie că eram goală înăuntru. VINOVĂȚIE 
Că NU eram „NORMALĂ”, ca celelalte mame. 


În cazul meu, depresia postpartum a fost una întârziată - s-a declanșat 
la 16 luni de la naștere și a venit împreună cu o armată întreagă de tulbu- 
rări de anxietate şi o criză existenţială severă. 

Nu știam nimic despre asta, simptomele au apărut brusc într-o noap- 
te în care am simţit că realitatea se clatină, că-mi fuge pământul de sub 
picioare și că nimic din ceea ce știam nu mai e acolo. Toate mecanismele 
de apărare cu care trăisem până atunci nu au mai făcut faţă la ceea ce a 
urmat. Nu am avut voie să iau nimic, pentru că alăptam și nu acceptam 
că trebuie să înțarc ca să pot începe un tratament medicamentos sau orice 
care să amelioreze situaţia. Nici până acum nu știu cum am rezistat fără. 

Am început cu greu o înțărcare blândă, de vreo trei luni. Așteptam să 
se facă noapte ca să alunec într-o stare inconștientă, cea mai comodă din 
toată perioada neagră. Nu-mi venea să cred că lucrurile care-mi inundau 
existenţa de bucurie — mai ales cele din timpul petrecut cu copilul - se 
opreau undeva în afara ființei mele, ca și cum aș fi purtat un scut invizi- 
bil. Simţeam că nu se poate trăi mult cu stările acelea, cu întrebările fără 
răspuns; o perioadă mi-a fost chiar frică să mă uit la cer. În faţa oglinzii 
cu greu ridicam privirea, decuplarea sinelui nu putea fi văzută acolo. 

Am intrat de urgenţă în ședințe de psihoterapie, proces în care mi-am 
recăpătat, după aproape un an, din ce în ce mai multă energie psihică să 
pot aplica lucrurile care mi se spuneau. Acolo am realizat cum în primul 
an din creșterea fetiţei nu mi-am dat voie să trăiesc pentru mine, cum 
credeam că nicio bucată din mine nu merită atenţia continuă și timpul pe 
care vreau să le dăruiesc copilului, cum anxietatea de separare mă făcea 
să mă simt vinovată chiar și când o lua tatăl ei la o plimbare de o oră la 
cumpărături. 

Din disperare, ca să mai domolesc vertijul și senzaţia de gheară care 
mă strânge de gât, făceam de zeci de ori pe zi exerciţii de respiraţie, anali- 
zam suprafeţele, culorile și texturile obiectelor, sunetele din jur, încercam 
să fac un colaj forțat de senzaţii care să mă ancoreze în prezent. Am înce- 
put să citesc cărţi de self help, majoritatea scrise de terapeuţi trecuţi prin 
situaţii similare; multe dintre ele au fost un sprijin uriaș. M-am străduit 
să socializez și să ies din casă cât mai mult, să cer ajutor din partea fami- 
iei, cu toată apăsarea și vinovăția pe care le simţeam. 

Dar ceea ce mi-a adus într-un final ordine, linişte și sens, a fost reîn- 
tâlnirea cu mine, iar asta a fost posibilă doar prin desen și pictură, practic 
prin reîntoarcerea la ceea ce ştiu cel mai bine să fac cu toată ființa mea. 


UELUSIS9A euiqes 


Simona Niculescu-Zamfirescu 


Deodată am doi străini în casă. Unul este mic, plânge, doarme, plânge. Al 
doilea se uită la mine în oglindă. De cine mi-e mai frică? Cum să regret 
ceva ce mi-am dorit? 

„Felicitări! Sunteţi iar însărcinată?” - o vecină când mă chinuiam cu 
Eva, căruciorul în lift și anxietatea ieșirii din casă. Eva avea 2 luni. „Nu, 
abia am născut.” Abia am născut - sentimentul care m-a ţinut șase luni 
cel puţin. 

De fapt, nu am putut să zic „am născut”. Cezariana de urgenţă a 
schimbat totul în „când a venit ea”. Alte femei nasc, ea mi-a fost scoasă. 
18 ore de travaliu și n-am avut niciun merit. Şi multe luni n-am avut. 
„Sunt doar mamă acum. Atât.” Ce inutilă îmi eram. Anxietate să ies, 
anxietate să stau în casă, anxietate că se va trezi iar și iar voi plânge de 
durere la alăptare. Anxietate că nici azi n-am început să o iubesc. 

A fost nevoie de o pandemie să îi cunosc pe amândoi străinii. 


Nu mai pot sta în aceeași cameră cu bebe. Nu pot să mă uit la el. Simt 
că nu am ce să-i dau. Mi-e rușine, mă simt vinovată, nu știu de ce mai 
trăiesc. Şi, mai mult ca niciodată, am nevoie de mama. Vreau să mă ţină 
în braţe, să-mi vadă suferinţa, să mi-o aline. Însă mama, la rândul ei, nu 
mai are de unde să dea. Sunt din nou copil. Mă agăţ de D,, și el obosit 
ŞI speriat. 

Trec zile înmuiate în frică. D. e acum mamă și tată pentru mine și 
copil. El doarme cu bebe, el îi dă să mănânce, el stă înţelegător și calm 
alături de mine în timp ce plâng cum nu am mai plâns vreodată. 


ueyida ewulv 


Silvana Dulamă-Popa 


Într-o dimineaţă din primele ei zile, în timp ce îi schimbam salopeta și 
ea era mai liniștită ca oricând, am avut certitudinea că am făcut o mișcare 
greșită şi i-am fracturat gâtul. Atât de departe ajunsese nesiguranța mea. 

Au urmat doi ani în care Silvana nu a existat. Silvana devenise mama 
Ileanei, nu mai știa ce înseamnă să simţi ceva în afara maternității, se 
simţea constant nesigură și vinovată pentru că de cele mai multe ori 
intuiţia mea părea să fie inexistentă. Atunci când Ileana plângea, mintea 
mea se bloca și nu puteam distinge cauza, prin urmare soluţiile nu 
erau de găsit. 

Să te simţi neputincios în fața propriului copil te lovește cu o putere 
atât de mare, încât nici nu realizezi că ești la pământ. Astăzi mă întreb 
atât de des cum era Ileana, ce făcea ea, ce îi plăcea și cum arătau zilele 
noastre. De ce am ratat doi ani? Cine mi i-a furat și cum îi voi lua vreo- 
dată înapoi? E adevărat că în tot acest hău, în tot acest întuneric, fără să 
văd măcar, părţi din mine au început să înflorească. 

Cândva am fost mică. Cândva am fost o umbră. Cândva credeam că 
nimic din mine nu va mai ieși vreodată la suprafață. Acum știu că toată 
această experienţă a fost, de fapt, un drum către cine sunt eu cu adevărat. 
Și de cele mai multe ori, mă bucur. 

Dar o parte din mine încă se întreabă: voi primi vreodată primii doi 
ani alături de fiica mea înapoi? 


Ştiam că îmi va fi foarte greu ca mamă, dar nu mi-am putut imagina că 
va fi atât de solicitant pe toate planurile. Toată lumea vrea să știe cum e 
bebe, așa că nu te mai gândești nici tu la tine. După câteva luni m-a lovit, 
însă, ideea că nu știu cine mai sunt, că nu știu ce caut în viaţa mea, că 

eu nu-mi mai aparţin. Şi mereu gândul obsesiv că fac totul greșit. Că eu 
nu sunt îndeajuns. Că nu am făcut suficient. Că sigur am stricat copilul 
pe viaţă. 

Oboseala, frustrarea și anxietatea au creat un monstru care ieșea din 
mine tot mai des. Nu știam că există atâtea stări extreme pe care le pot 
îndura. M-am agăţat cu dinţii de ceea ce îmi făcea bine: plimbări lungi cu 
ea în marsupiu pe câmpuri, în pădure, pe plajă, în parcuri. Să privesc ma- 
rea de pe stânci și să fac exerciţii de respiraţie. Câteva podcasturi și ceva 
bun de mâncat. O plimbare singură până la Mega. O evadare cu bicicleta 
de câteva minute. Şi într-un final, când am putut, terapie. 


NIJISEA eue!Q 


Rucsandra Pop 


Mi s-a spus că copilul e bine. E bine, dar totuși ar trebui să i se facă o 
radiografie la creier, ca să fim siguri că e bine. Când m-am dus să-l văd, 
era în incubator. Era un moșuleț cu pielea șifonată, avea ace și fire înfipte 
în el. Mi s-a spus din nou că copilul e bine. Dar imaginea lui contrazicea 
acest bine repetat obsesiv. Bine erau copiii rumeniţi ca niște pâinici din 
vitrina cu copii bine. Al meu nu era. Un copil nu stă în incubator de bine 
ce-i e. Un nou-născut nu are branulă pentru că e bine. 

Treaba mea în lunile de după naștere era să produc lapte și gânduri. 
Lapte alb. Gânduri negre. Simţeam vinovăţie, îngrijorare și neputinţă. 
Din cauza mea era copilul atât de mic, eu făcusem ceva greșit și nici nu 
ştiam cum să fac să fie mai bine. Nu știam nici măcar să-l alăptez. 

Și mai era rușinea. Rușinea că ceilalți ar putea să mă vadă așa cum 
sunt. O mamă neputincioasă. O mamă greşită. O mamă care se teme 
să-i facă baie copilului, o mamă care nu poate să-l facă să crească atât de 
repede cât ar trebui. O mamă rebut. Rușinea că am făcut un copil care 
e aproape bine. Bine în felul lui. Şi frica că n-o să crească, că n-o să fie 
bine. Frica pe care o au toate mamele și cu care nu știu nici acum cum 
supraviețuim. 

Scriu textul ăsta pentru că nu mai pot să trăiesc bântuită de mama 
jalnică care m-am crezut în primele luni de viaţă ale copilului. Vreau să 
mă eliberez. Nici eu, nici fiul meu nu ne permitem ca eu să fiu o mamă 
paralizată de frică. O mamă copleșită de depresie, de vinovăţie și rușine. 
Şi nu merităm. În ultimele luni, am învăţat să am compasiune pentru 
mine, cea de atunci. Acum pot să mă înţeleg și să mă iert pentru tot ce 
cred că am greșit. 


Oprește-te puțin. Mai avem 
o rugăminte înainte de final. 


Întâi, o mulțumire dacă ești unul 
dintre cei peste 4.500 de oameni 
care plătesc lunar sau anual un 
abonament digital recurent. 
Datorită ție am trecut peste 
momentele grele ale pandemiei și 
am continuat să spunem povești 
despre România de azi. 


Dacă nu faci parte încă din 
comunitatea DoR, alătură-te azi. 
Ca să spunem povești precum cele 
din acest număr - despre cum 
putem munci mai sustenabil, 
despre cei pe care i-am pierdut în 
pandemie, despre memoria sclaviei 
romilor -, avem nevoie de tine. 


Ne susții cumpărând abonamentul 
digital recurent care ţi se potrivește 
sau făcând unul cadou. E doar 15 
lei pe lună sau 150 de lei pe an. 

Le găsești pe www.dor.ro/sustine. 


Scanează codul cu telefonul. 


PE COPERTA SPATE: ILUSTRAȚIE DE TUAN NINI 


21012 


30 LEI 


5'19484901840018 


Poveștile 
vindecă 


DoR spune povești care transformă 
vieți și comunități. 


Dacă crezi în puterea lor, 
sprijină jurnalismul nostru. 


Abonează-te pe dor.ro/sustine. 


